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Ryūnosuke Akutagawa 


RASHOMON 


HUMANITAS 


Cel mai prestigios premiu japonez, comparat uneori cu Goncourt-ul, este 
Premiul Akutagawa. Se dă de două ori pe an, în ianuarie și în iulie, pentru 
proză scurtă, și are ca efect o creștere spectaculoasă a vânzărilor (cazul lui 
Inoue, care a luat acest premiu pentru Pușca de vânătoare). A fost înființat 
în 1935 ca omagiu adus unui maestru neîntrecut al nuvelei și povestirii, 
RYUNOSUKE AKUTAGAWA (1892-1927). 

Născut la Tokyo, Akutagawa e fiul unui lăptar. Mama lui a fost bolnavă 
psihic, așa că băiatul este crescut în casa unui unchi matern, de la care a 
preluat numele de familie. Cât despre prenume, semnificaţia lui este „fiul 
dragonului“ (nașterea lui Ryiinosuke stă, după horoscopul oriental, sub 
semnul dragonului). Studiază limba și literatura engleză la Universitatea 
Imperială din Tokyo și devine profesor. Scrie și publică povestiri și nuvele 
în periodice și se împrietenește cu Natsume Soseki, al cărui discipol se 
socotește. După o vizită în China, în 1921, ca reporter, starea sănătăţii lui, 
atât fizice, cât și psihice, se degradează pe an ce trece. În 1927, la numai 35 
de ani, se sinucide. Dintre cei trei fii ai săi, cel mai vârstnic face carieră de 
actor, iar mezinul devine un cunoscut compozitor. Akutagawa este socotit 
unul dintre întemeietorii prozei japoneze moderne, deși n-a ajuns niciodată 
să scrie roman. Opera lui totalizează în jur de 140 de povestiri și nuvele. 
SCRIERI PRINCIPALE: Rashomon (1915), Nasul (1916), Profesorul Mori 
(1919), Toamna (1920), În lăstăriș (1922), Kappa (1927). 


Despre traducători 


Traducătorul, ION CARAION (1923-1986), este cunoscut și ca poet 
(Cântece negre, Cârtiţa și aproapele, Deasupra deasuprelor, Cimitirul din 
stele etc.) şi eseist (Bacovia. Sfârșitul continuu). Are numeroase traduceri, 
în special din franceză și rusă. 


ANCA FOCŞENEANU a tradus din japoneză Frumoasele adormite de 
Yasunari Kawabata, din colecţia „Cartea de pe noptieră“. 
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Rashomon 


Era o seară rece. Slujitorul unui samurai stătea ghemuit sub poarta 


Rashâmon, așteptând să înceteze ploaia. 


Incolo nu mai era ţipenie de om sub poarta cea largă. Doar pe stâlpul gros, 
cilindric, cu lacul stacojiu crăpat ici și colo, se odihnea un greier. Dar, 


fiindcă poarta Rashâmon se află pe șoseaua SuzakuZ (sau Shujaku), n-ar fi 
fost de mirare, ba dimpotrivă, ca și alți câţiva trecători — oameni din popor 
sau de viță nobilă — să se adăpostească acolo, așteptând să înceteze ploaia. 
Nu se afla însă nimeni prin apropiere, în afară de omul nostru. 

Asta se întâmpla pentru că în anii din urmă, orașul Kyōto fusese bântuit 
de un șir de năpaste: cutremure de pământ, uragane și pârjoluri, fiind 
amarnic pustiit. Cronicarii de odinioară spun că sfărâmături de statuete sau 
alte obiecte de cult budiste, cu ferecăturile lor de email, de aur sau de argint, 
fuseseră grămădite pe margini, pe drumuri, spre a fi vândute în loc de lemn 
de foc. Așa stând lucrurile la Kyâto, nici vorbă ca poarta Rashâmon să fie 
cumva restabilită. Trăgând folos de pe urma prăpădurilor, vulpile și alte 
fiare sălbatice își aflară vizuină în dărâmăturile porţii, iar lotrii și furii își 
găsiseră și dânșii adăpost acolo. Până la urmă, se înrădăcinase obiceiul să 
fie aduse la această poartă și lăsate în părăsire sub ea cadavrele celor pe 
care nu avea cine să-i îngroape. După ce se însera, totul părea acolo atât de 
înfiorător, încât nimeni nu cuteza să se apropie. 

În schimb, de undeva, cârduri de ciori se aciuaseră la poarta Rashomon. În 
timpul zilei, aceste croncănitoare păsări dădeau mereu târcoale creștetului 
porții. Când cerul de deasupra porţii bătea spre roșu, în amurgul soarelui 
asfinţit, ele păreau a fi tot atâtea grăunţe de susai presărate peste poartă. 
Ciorile veneau desigur pentru a ciuguli carnea stârvurilor abandonate pe 
poartă. Dar în ziua aceea, nici umbră de cioară nu se arătase, poate și din 
pricină că se făcuse târziu. Doar ici și colo, pe treptele scării de piatră, ce 
începeau a se nărui și printre ale căror crăpături creștea din belșug iarba, se 


vedeau mici grămăjoare albe ale găinațului de ciori. Slujitorul de samurai, 
purtând pe deasupra un chimonou albastru-nchis, ponosit şedea pe cea de-a 
șaptea și cea mai înaltă treaptă, privind absent ploaia. Şi toată atenţia lui era 
îndreptată către un coș cât toate zilele, care-i răsărise pe obrazul drept. 

Am spus că omul aștepta să se oprească ploaia. Dar, de fapt, nu prea ştia 
ce avea să facă după ce ploaia va fi încetat. În chip firesc, de bună seamă, s- 
ar fi întors la casa stăpânului său, dar cu patru-cinci zile înainte tocmai 
fusese dat afară de samurai. Așa cum am mai spus, înflorirea de odinioară a 
orașului Kyoto se spulberase acum și omul nostru, din pricina atâtor 
prăbușiri, se pomenise lăsat pe drumuri de stăpânu-său, pe care-l slujise ani 
și ani. Așa încât mai corect ar fi să spun, nu că aștepta să înceteze ploaia, ci 
că acum, țintuit locului de ploaie, habar n-avea încotro s-o mai apuce. Şi 
apoi, nu mai puţin se strecura în sufletu-i mahmur și mohoreala vremii de 
afară. Ploaia care începuse pe la ora maimuţei (ora 16 în calendarul 
tradițional) nu părea că are de gând să se oprească. Îl copleșeau neliniștile, 
întrebându-se cum își va câștiga traiul începând de a doua zi, doar porniri 
neputincioase și fără șir împotrivindu-se unei soarte necruțătoare. Tulburat, 
auzea ca prin vis răpăitul ploii în lungul șoselei Suzaku. 

Învăluind poarta Rashâmon, ploaia prinse putere și începu a ropoti cu și 
mai mare zgomot, de se putea auzi până hăt departe. Întunericul se lăsa şi, 
privind în sus, văzu un nor întunecat și apăsător ce se înfipsese parcă în 
creștetele olanelor care ieșeau înclinate din acoperișul porţii. 

Nu prea avea timp de ales între cine știe câte mijloace de a-și câștiga 
traiul, fie ele cinstite ori necurate, din pricina împrejurărilor deznădăjduite 
în care se afla. De nu se hotăra repede, avea să crape de foame lângă zid ori 
pe marginea drumului. Avea să fie adus la această poartă și azvârlit și el cât 
colo, ca hoitul unui câine rătăcit. Dacă alegea calea hoţiei... Mintea-i, după 
ce făcu iar și iarăși același ocol, ajunse în cele din urmă la concluzia că nu 
are altceva de făcut decât să se apuce de hoţit. 

Dar șovăielile îl cuprinseră din nou, sleindu-l. Deși îi era limpede că 
altceva nu-i rămânea de făcut, nu era totuși în stare de atâta curaj încât să 
rămână la hotărârea de a intra în rândul furilor. 


După ce strănută de mama focului, se ridică cu hotărâre. Răcoarea serii 
coborâtă peste Kyâto îl făcu să jinduiască după căldura unei vetre de jăratic. 
Vântul din amurg şuiera năprasnic printre stâlpii porţii cufundaţi în beznă. 
Greierul cocoţat pe stâlpul lăcuit în stacojiu nu se mai auzea. 

Zgribulindu-se, privi jur-împrejur și-și ridică umerii chimonoului albastru- 
închis pe care-l purta peste cămașa-i subţire, gălbuie. Apoi luă hotărârea să- 
și petreacă noaptea acolo, dacă putea cumva descoperi un colţișor mai 
retras, la adăpost de vânt și de ploaie și de ochii oamenilor. Atunci zări, din 
fericire, o scară lată și lăcuită, care ducea la turnul de deasupra porţii. N- 
avea să dea peste nimeni sus, decât cel mult peste vreun mort azvârlit în 
turn. Şi așa, având grijă ca sabia pe care o purta la șold să nu-i scape din 
teacă, păși cu grijă, fiind încălţat cu sandale de pai, pe prima treaptă a scării. 

Câteva clipe mai târziu, ajuns către jumătatea scării, observă deasupra un 
fel de mișcare. Ţinându-și răsuflarea și chircindu-se ca o pisică la mijlocul 
treptelor acelora late ce duceau spre turn, el se opri, pândind și așteptând. O 
lumină venind din partea de sus a turnului își trimitea licărul slab până-n 
obrazul său drept. Era tocmai obrazul cu buboiul cel roșu, care — buricat de 
sub barba lui tăiată scurt — puroia. La început se așteptase să găsească doar 
leșuri sus, înăuntrul tumului, dar nu urcase decât câteva trepte când, 
deasupra creștetului său, văzu o lumină, în jurul căreia părea că cineva se 
mișca încoace și-ncolo. Era o lumină galbenă, mohorâtă, pâlpâindă, care 
încărca de-o fantomatică lucire pânzele de păianjen atârnând din colţurile 
tavanului. Ce fel de ins ar aprinde aici, în poarta Rashōmon, o lumină... ba 
încă și pe-o asemenea vreme de furtună? Necunoscutul, tainicul îl înfiorară. 

Tăcut ca o șopârlă, slujitorul se furișă până în vârful scării abrupte. Acolo 
se lăsă în patru labe și, întinzându-și gâtul cât putu, privi cu teamă înăuntrul 
turnului. 

După cum auzise, zări câteva hoituri aruncate la întâmplare pe dușumea. 
Deoarece flacăra luminii era firavă, nu fu în stare să le numere. Avu doar 
putinţa să vadă că unele dintre ele erau despuiate, în timp ce altele erau 
înveșmântate în chimonouri. Desigur erau leșuri de bărbaţi și femei — și 
toate zăceau împrăștiate pe dușumea cu gurile căscate ori cu brațele întinse, 


ca tot atâtea păpuși de lut, încât oricine s-ar fi îndoit că fuseseră vreodată 
vii. Umerii, pieptul și trunchiurile le răsăreau în lumina ștearsă, în timp ce 
celelalte părți ale corpului li se pierdeau în umbră, încremenite pentru vecii 
vecilor. Duhoarea nesuferită a acelor stârvuri intrate în putrezire îl făcu să-și 
ducă mâna la nas. 

În clipa următoare, mâna i se lăsă în jos și rămase cu privirea ţintă, fiind 
cuprins de o emoție puternică. Căci, atunci desluși o mogâldeață aplecată 
asupra unui hoit. Părea a fi o babă, prăpădită, căruntă și cu înfățișarea 
schimnicească, purtând un chimonou închis la culoare. Ținând în mâna 
dreaptă o torță de rășină de brad, ea se zgâia la faţa unui leş care, după părul 
lung și negru, părea a fi al unei femei. 

Cuprins mai mult de groază decât de curiozitate, pentru o clipă aproape 
că-și pierdu răsuflarea. Așa cum se povestește în cronicile vechi. Simţi cum 
părul de pe cap i se face măciucă. Tot privind îngrozit, văzu cum bătrâna 
fixează făclia între două scânduri ale dușumelei și, înfigându-și mâinile în 
capul hoitului, începe să-i smulgă firele lungi de păr, unul câte unul, așa 
cum maimuța ucide păduchii puiului ei. Apucate și trase în sus, firele de păr 
se desprindeau cu fiecare mișcare a mâinilor ei. 

Pe măsură ce privea cum firele de păr erau smulse unul câte unul, frica se 
mistui în pieptul bărbatului și ura sa împotriva babei crescu. Apoi, depășită 
și ea, ura față de babă se risipi, preschimbându-se într-o scârbă nespusă faţă 
de toată ticăloşia din lume. În clipa aceea, dacă ar fi fost vorba de ales între 
a crăpa de foame ori a se apuca de hoţie — dilemă în care se zbătuse cu puţin 
timp înainte — n-ar fi stat pe gânduri câtuși de puţin și ar fi ales moartea. 
Atât de puternic se aprinsese ura lui împotriva răului, ca torţa de rășină de 
brad pe care baba o înfipsese în podea. 

Bărbatul nu știa bineînţeles de ce smulgea bătrâna părul cadavrelor, 
fiindu-i deci cu neputinţă să spună dacă fapta ei putea fi privită ca un lucru 
bun sau rău. Pentru el însă, să smulgi — pe-o noapte de furtună ca asta — 
părul unui mort aruncat sub poarta Rashâmon însemna o nelegiuire de 
neiertat. Şi nici prin minte nu-i mai trecea acum că, doar cu puţină vreme 
înainte, se gândise să se apuce el însuși de hoţii. 


Opintindu-se din răsputeri, se ridică de pe scară și se năpusti, cu mâna pe 
sabie, drept în faţa bătrânei. Cotoroanţa se întoarse, cu ochii cuprinși de 
groază, și ţâșni tremurând de pe dușumea. O clipită ea se opri, de parcă ar fi 
rămas bătută în cuie, apoi încercă să fugă. 

— Ticăloaso! Încotro vrei să fugi? răcni el, aţinând calea babei (care 
încerca s-o șteargă). 

Cu coatele, ea se străduia totuși să-și croiască drum. Atunci o împinse 
spre a o opri. O vreme se încăierară tăcuțţi și se rostogoliră amândoi printre 
stârvuri, încleștați în luptă. Era însă neîndoielnic cum avea să se sfârșească 
lupta. În cele din urmă, bărbatul o înhăţă de braţ, i-l răsuci și-o trânti pe 
podea. Braţele cotoroanţei erau doar piele și os și nu găseai pe ele mai 
multă carne decât pe fluierul piciorului unui pui de găină. Trântind-o pe 
dușumea, el își scoase sabia și-i puse tăișul argintiu sub nas urlând: „Spune- 


[ec 


mi ce făceai aici, altfel te ucid!“ Baba tăcea mâlc. Tremura de parcă ar fi 
apucat-o pandaliile, iar ochii îi erau atât de bulbucaţi, încât ai fi crezut că i- 
au ieșit din cap; de-abia dacă-și mai putea trage răsuflarea. Acum viaţa 
ticăloasei era cu totul în mâinile lui. Gândul ăsta îi răcori furia clocotindă de 
până atunci și-i revărsă în suflet, pe lângă mulţumire, o calmă mândrie a 
unui lucru bine făcut. Privi la ea de sus și spuse cu o voce mai potolită: 

— Ascultă, să știi că nu-s de la poliţie. Sunt un simplu străin care s-a 
întâmplat să treacă prin dreptul acestei porți. N-am să te leg și n-o să-ţi fac 
nici un rău, dar trebuie să-mi spui ce mojmăi aici, la ceasul ăsta înaintat. 

Baba se holbă și mai tare și-l privi drept în faţă, cu ochii pătrunzători și 
însângeraţi, de pasăre de pradă. Ea-și mișcă buzele, care i se încreţeau sub 
nas, ca și cum ar fi molfăit ceva. Ascuţit, mărul lui Adam zvâcnea să-i rupă 
gâtlejul subţire. Apoi un soi de sunet gâfâit, asemănător cârâitului unei 
ciori, i se slobozi din beregată. 

— Smulg păr... smulg păr... și vreau să fac o perucă din el. Răspunsul ei 
alungă orice urmă de taină a întâmplării și aduse cu sine dezamăgirea. 
(Dintr-odată, ea nu mai fu decât o bătrână care tremura la picioarele lui.) 
Strigoiul închipuit pierise: rămăsese doar o biată babă care meșterește 
peruci din păr de morţi și le vinde ca să nu moară de foame. Îl cuprinse un 


dispreţ crunt. Teama îi părăsi inima și în locul ei pătrunse vechea vrăjmășie 
dintâi. Simţămintele acestea fură pare-se ghicite de bătrână. Căci ţinând 
încă strâns în pumni firele de păr lungi smulse din capul moartei, ea mormăi 
cu glas aspru și spart: 

— De bună seamă, să faci peruci din părul morţilor poate să ţi se pară o 
grozavă fărădelege, dar ăștia ce zac aici nici că merită o soartă mai bună. 
De exemplu, femeia asta, al cărei păr negru tocmai îl smulgeam, se 
îndeletnicea în viață cu vânzarea, pe la cazărmi, de carne de șarpe tăiată și 
zvântată, spunând că e pește uscat. De n-ar fi murit în epidemie, ar mai 
vinde și acum șerpi. Soldaţilor le plăcea să cumpere de la ea și obișnuiau să 
spună că peștele pe care li-l vindea e gustos. Eu nu pot s-o judec pentru că, 
de n-ar fi făcut asta, ar fi crăpat de foame. N-avea încotro. Şi de-ar ști că-s 
nevoită să fac ceea ce ai văzut că fac pentru ca să-mi ţin zilele, nici ei înseși 
nu i-ar păsa câtuși de puţin. Cam așa ceva a spus bătrâna. 

Bărbatul își ascunse sabia în teacă și, cu mâna stângă pe mâner, a ascultat- 
o indiferent. Mâna lui dreaptă atingea coșul roșu și mare, plin de puroi, de 
pe obraz. În vreme ce asculta, un anume curaj îi înmugurea în piept, curajul 
de care dusese lipsă cât timp căutase, puțin mai înainte, adăpost sub poartă 
împotriva ploii. O ciudată putere îl împingea acum către o altfel de 
cutezanţă, cu totul deosebită de aceea încercată în încăierarea cu bătrâna. 
Nu se mai întreba ce are de ales: dacă să moară de foame ori să se apuce de 
hoţii. De fapt, gândul foamei fugise atât de departe, încât era ultimul lucru 
ce i-ar mai fi venit acum în minte. 

— Eşti așa de sigură? o întrebă în batjocură, când bătrâna isprăvi de 
vorbit. 

Apoi își desprinsese mâna dreaptă de pe buboi și, aplecându-se un pas 
înainte, o înșfăcă de guler și-i ţipă câinește: 

— Atunci e drept să te jefuiesc și eu pe tine. De n-aş face-o, aș muri de 
foame. 

Îi smulse veșmintele de pe trup și-o azvârli puternic și fără milă, peste 
stârvurile din turn, deoarece baba se zbătea, încercând să-l apuce de picior. 
După aceea, din cinci pași, ajunse la capătul scărilor. La subsuoară cu 


veșmintele galbene pe care le smulsese într-o clipită, coborî treptele 
abrupte, pierind în bezna nopții. 

Puțin după aceea, baba, care căzuse ca moartă, își ridică trupul dezgolit 
dintre cadavre. Mormăind și văicărindu-se, se târî până la treapta cea mai de 
sus a scării și, la lumina făcliei care tot mai pâlpâia, și printre laţele cărunte 
de păr ce-i cădeau în ochi, privi sub poarta luminată de torță. 

Acolo, neștiutor și neștiut, se întindea doar întunericul... 

Unde a dispărut bărbatul, nimeni nu știe. 


Note 


1. Rashâmon era poarta principală din Kyōto, vechea capitală a Japoniei. Zidu-i de piatră se înălța 
până la 75 de picioare și avea acoperișul de grinzi. Această poartă a fost clădită în anul 789, odată cu 
mutarea capitalei la Kyōto. Când partea de apus a orașului a decăzut, poarta a început să se năruie, 
crăpând și dărâmându-se în multe locuri; în felul acesta a ajuns un ascunziș pentru hoţi și tâlhari și un 
loc unde erau părăsite sau aruncate leșurile celor de care nimeni nu se mai interesa. 

2. Drum care străbătea centrul capitalei Kyōto de la nord la sud. 


Intr-un lăstăriș 


Mărturia unui tăietor de lemne interogat 
de un comisar al Înaltei Poliţii 


Așa este, domnule comisar. Desigur, eu sunt cel ce a găsit cadavrul acela. 
Azi-dimineaţă, ca de obicei, m-am dus să tai lemne de cedru pe dealul din 
spatele casei și am zărit capul mortului într-un lăstăriș deasupra căruia se 
prăvale muntele. Locul precis? Să fi tot fost la vreo sută cincizeci de metri 
depărtare de drumul cel mare ce duce la Yamashina. E acolo un bunget 
lăturalnic de cedri tineri și bambuși. 

Corpul zăcea întins pe spate, îmbrăcat într-un chimonou de mătase 
albăstruie și pe cap cu o pălărie dintre acelea încreţite cum se poartă la 
Kyâto. O lovitură de pumnal îi străpunsese pieptul. Frunzele de bambus 
căzute jur-împrejur erau pline de pete sângerii. Nu, sângele nu mai curgea. 
Rana se închisese, după câte bănuiesc. Şi mai era și un tăun lipit scai acolo, 
care nici nu m-a luat în seamă. 

Mă întrebaţi dacă am văzut pe acolo vreo sabie sau altceva asemănător? 

Nu, domnule comisar, nu era nimic. Am găsit doar o frânghie la rădăcina 
cedrului din apropiere. Şi... da, în afară de frânghie mai era acolo și un 
pieptene. Doar aceste două lucruri. Se vede treaba că nu s-a lăsat ucis fără 
să se fi luptat, căci iarba și frunzele de bambus căzute erau bătucite cu 
picioarele de jur-împrejur. 

Dacă era vreun cal prin apropiere? 

Nu, domnule comisar. Acolo-i este greu și unui om să poată pătrunde, 
darămite unui cal. 


Mărturia unui preot budist rătăcitor, interogat de comisarul Înaltei Poliţii 


Da, l-am întâlnit ieri pe bărbatul ucis. Era pe la ceasul prânzului, domnule 


comisar. Bietul om călătorea pe drumul cel mare ce duce la Sekiyama3 la 


Yamashina. Mergea pe jos către Sekiyama, însoțit de-o femeie călare. O 


năframă ce-i luneca jos de pe cap, ferindu-i faţa, o ascundea privirilor mele. 
Tot ce am văzut a fost doar culoarea liliachie a rochiei sale. Calul era un 
murg maroniu cu o coamă bogată, frumoasă. Înălțimea? De, știu și eu? 
Părea destul de mărunt. Ca preot budist, de bună seamă că n-am dat cine 
știe ce atenţie tuturor amănuntelor acestora. Da, bărbatul era încins cu o 
sabie și avea și un arc la el, cu săgeți. Şi-mi amintesc de asemenea cu 
claritate că ducea încă vreo douăzeci de săgeți într-o tolbă vopsită. 

Nu m-aș fi așteptat să aibă parte de o asemenea soartă. Cu adevărat este 
viaţa omenească la fel de trecătoare ca roua dimineţii sau ca fulgerul 
cerului. Cuvintele-mi nu sunt în stare să mărturisească toată compătimirea 
mea. 


Mărturia unui poliţist interogat 
de comisarul Înaltei Poliţii 


Omul pe care l-am arestat? E un faimos tâlhar pe care-l cheamă TajSmaru. 
Când l-am arestat, căzuse jos de pe cal. Gemea prăbușit acolo, pe podul de 
piatră de la Awataguchi. Ora? Asta se întâmpla ieri pe la opt seara. Trebuie 
să nu omit a vă spune că încercasem să-l arestez cu o zi înainte, dar din 
nefericire mi-a scăpat. Purta un chimonou albastru-închis, de mătase, și o 
sabie mare, obișnuită. Şi, după cum vedeţi, după aceea se pare că a făcut 
rost de undeva de un arc și de niște săgeți. Spuneţi că arcul și săgețile 
acestea seamănă cu ale mortului? Atunci acest 'Tajomaru trebuie să fie 
ucigașul. Arcul legat cu curele de piele, tolba neagră lăcuită, cele 
șaptesprezece săgeți împodobite cu pene de șoim — toate erau ale mortului, 
socotesc. Da, domnule comisar, și calul, după cum spuneţi, era un murg 
maro cu o coamă de toată frumuseţea. Puțin dincolo de podul de piatră am 
găsit și calul, care păștea pe lângă drum, cu frâul lung atâmând după el. De 
bună seamă că există o providenţă, care a făcut ca el să fie trântit de cal. 

Dintre toţi tâlharii care își fac veacul în jurul orașului Kyâto, Tajomaru 
ăsta a dat cel mai mult de furcă femeilor din oraș. Mai toamna trecută, o 
nevastă care venea spre muntele aflat în spatele templului 'Toribe, se vede 


treaba că spre a vizita acolo pe cineva, a fost ucisă, dimpreună cu o fată. S-a 
bănuit că tot el fusese făptașul. Acum, dacă tâlharul ăsta a ucis bărbatul, nu 
se ştie ce soartă o fi avut femeia care era călare pe cal. Îmi îngădui să atrag 
atenţia Înălțimii Voastre și asupra acestui aspect al problemei. 


Mărturia unei bătrâne interogate 
de comisarul Înaltei Poliţii 

Da, domnule comisar, leșul acesta este al bărbatului care a fost însurat cu 
fiică-mea. De felul său, el nu e din Kyōto. Era un samurai din Kokufu, din 
provincia Wakasa. Îl chema Kanazawa no Takehiro și era în vârstă de 
douăzeci și șase de ani. Avea o fire blândă și sunt sigură că nimic din ce a 
făcut n-a putut stârni mânia altora. 

Fiica mea? Numele ei e Masago și are nouăsprezece ani. E o fată vioaie, 
căreia îi place gluma, dar sunt sigură că n-a cunoscut niciodată vreun alt 
bărbat în afară de Takehiro. Are o față mică, rotunjoară, oacheșă, cu o 
aluniță măruntă la colţul pleoapei stângi. 

Ieri, Takehiro a plecat împreună cu fiică-mea spre Wakasa. Ce soartă 
nenorocită a făcut ca toate să isprăvească atât de jalnic?! Ce s-o fi ales de 
fata mea? M-am împăcat cu gândul să-l socotesc pe ginerele meu pierdut, 
dar soarta fetei mele mă chinuiește grozav. În numele cerului, nu lăsaţi nici 
o pietricică necercetată... — e rugămintea unei mame. Îl urăsc pe tâlharul 
acela de Tajōmaru, sau cum l-o fi chemând. Căci nu numai ginerele meu, 


vedeţi, dar și fiica mea... (Ultimele cuvinte i s-au înecat în lacrimi.) 


Mărturisirea lui Tajomaru 


Eu l-am omorât pe acel bărbat, dar pe femeie nu am omorât-o. 


Unde-i femeia acum? N-am habar. Staţi, așteptați o clipă. Nici un fel de 
caznă în lumea asta nu mă poate face să mărturisesc ceva ce nu știu. Acum, 
că lucrurile au ajuns unde au ajuns, nu o să vă tăinuiesc nimic din ce știu. 

Ieri, puţin după prânz, i-am întâlnit în drum pe cei doi. Tocmai atunci a 
trecut o adiere de vânt ridicând puţin năframa femeii, așa că i-am putut zări 


faţa. Intr-o clipită, minunea mi-a fost însă din nou ascunsă. Asta poate fi 


una din pricini; arăta ca o Bodhisattva€. Atunci, pe loc, am luat hotărârea s- 


o răpesc, chiar de-ar fi însemnat să-i omor bărbatul. 

De ce, mă întrebaţi? Pentru mine a ucide un bărbat nu-i cine știe ce mare 
lucru, cum v-aţi putea închipui. Când răpești o femeie, n-ai ce face, trebuie 
să-i ucizi bărbatul. Dar eu, ca să ucid, folosesc sabia pe care o port. Ce, sunt 
singurul care omoară oameni? Voi, voi nu folosiţi săbii, dar tot omorâţi 
oameni, cu puterea voastră, cu banii voştri. Uneori îi ucideţi sub cuvânt că o 
faceţi spre binele lor. Ce-i drept, nu sângerează. Par pe deplin sănătoși chiar. 
Dar nu-i mai puţin adevărat că de omorât i-aţi omorât. Greu de spus unde-i 
mai mare păcatul — la mine sau la voi. (Zâmbește ironic.) 

Mi-am zis, totuși, că n-ar fi rău să pot răpi femeia și fără să-i omor 
bărbatul. Şi aşa, mi-am pus în gând s-o răpesc și să fac tot ce-oi putea ca pe 
el să nu-l omor. Dar lucrul e cu neputinţă pe drumul cel mare spre 
Yamashina. Așa încât am făcut ce-am făcut și-am ademenit perechea în 
adâncul munţilor. 

N-a fost greu. M-am făcut tovarășul lor de drum și le-am spus că se află 
un gorgan vechi pe muntele din fața noastră și că săpasem odată în 
măruntaiele gorganului și dădusem peste o grămadă de oglinzi și de săbii. 
Le-am mai îndrugat că îngropasem lucrurile găsite într-un lăstăriș din 


spatele muntelui și că aș fi fost gata să le vând pe o nimica toată, oricui s-ar 


fi bucurat să le cumpere. Atunci... spuneţi și dumneavoastră dacă nu-i mare 
lăcomia? Omul s-a lăsat prins de vorbele mele, mai-nainte de a-și da seama 
ce și cum. În mai puţin de o jumătate de ceas, își mânau amândoi calul la 
pas cu mine către adâncul muntelui. Când am sosit în dreptul acelui lăstăriș, 
le-am spus că acolo se aflau îngropate comorile și le-am cerut să vină să 
vadă. Bărbatul nu s-a împotrivit defel — era orbit de lăcomie. Femeia însă a 
spus că va aștepta călare. Era și firesc să spună așa, văzând cât de des era 
hăţișul. Ce mai încoace și-ncolo, lucrurile mergeau strună; așa cum 
dorisem, am intrat cu el în pădure, lăsând-o singură. 

La început era un desiș de bambus și la vreo cincizeci de pași mai încolo 
urma o îngrămădire de cedri. Era un loc tocmai potrivit pentru treaba ce- 
aveam a duce la bun sfârșit. Deschizându-mi drum prin lăstărișul acela, i- 
am spus o minciună ușor de crezut, și anume că îngropasem comorile sub 
cedri. După ce i-am vorbit astfel, s-a grăbit să-și croiască drum spre cedrii 
cei zvelți care se zăreau dincolo de hăţiș. După câtva timp, bambușii se 
răriră și sosirăm într-un loc unde creșteau laolaltă câţiva cedri. Odată ajunși 
acolo, l-am înșfăcat zdravăn pe la spate. Era un luptător iscusit, ce știa bine 
a mânui spada și destul de voinic, dar îl luasem prin surprindere, așa că nu 
putea afla scăpare. N-a trecut mult și l-am legat fedeleș, la rădăcina unui 
cedru. De unde am luat frânghia? Păi, s-a mai văzut tâlhar fără frânghie la 
el, când știut e că poate fi nevoit în orice clipă să se caţere pe un zid? Şi a 
fost, desigur, lesne să-l împiedic să strige, vârându-i în gură un căluș din 
frunze de bambus căzute. 

Lăsându-l apoi acolo, m-am dus la femeie și i-am cerut să vină să vadă ce- 
i cu el, căci — am minţit-o eu — omului îi venise deodată rău. Nu mai e 


nevoie să arăt că și asta a mers ca pe roate. Femeia, scoțându-și pălăria de 


rogoz, se lăsă călăuzită de mine în adâncul desișului. Dar când își zări 
bărbatul legat de cedru, trase din sân pe dată afară un pumnal. De când sunt 
n-am văzut muiere așa de năprasnică. Să nu fi fost cu ochii-n patru, mă și 
pomeneam împuns în coastă. M-am ferit de lovitură, dar ea nu-mi da pace, 
să mă împungă și alta nu. Mă puteam alege, până la urmă, cu vreo rană 
adâncă ori mă putea omorî. Dar eu sunt totuși Tajomaru. Am izbutit să-i 
arunc pumnalul la pământ, fără să-l scot pe-al meu din teacă. Pe urmă... pe 
cea mai năprasnică femeie nu dai doi bani, dacă n-are armă. Așa că mi-am 
putut face poftele cu ea, fără să răpesc viața bărbatului său, așa cum 
chibzuisem. 

Da... fără să-i răpesc viaţa. Nici nu doream defel să-l ucid. Şi tocmai mă 
pregăteam s-o şterg din pădure, când ea mă apucă sălbatică de braţ. Şi-mi 
spuse bolborosind că de-acuma fie soţul ei, fie eu trebuie să murim. Spunea 
că e mai rău decât moartea să știe doi bărbaţi pe lume că fusese rușinată. 
De-abia suflând, îngână că avea să fie nevasta aceluia dintre noi care va 
supravieţui. Atunci, m-a cuprins o dorință arzătoare de a-l ucide. 
(Cutremurare adâncă.) 

Vorbind astfel, de bună seamă că par a fi un ins mult mai crud decât 
domniile voastre. Dar asta vine de-acolo că nu i-aţi văzut faţa femeii de care 
vorbesc. Nu i-aţi văzut mai ales mistuitorii ochi din clipa aceea. Privind-o 
drept în luminile ochilor, am dorit să mi-o iau nevastă, chiar de-ar fi fost să 
mă trăsnească fulgerul din cer. Voiam să mi-o am nevastă... singură dorința 
aceasta îmi umplu atunci mintea. Şi nu era numai poftă trupească, cum v-aţi 
putea închipui. De-aș fi fost stăpânit în acea clipă numai de poftă trupească, 
nu mi-ar fi venit greu s-o trântesc din nou la pământ cu un brânci și s-o iau 


pe urmă la goană. Atunci nu mi-aş fi mai mânjit sabia cu sângele lui. Dar de 


cum am privit-o, acolo în desișul acela întunecos de pădure, mă hotărâi să 
nu ies la lumină până ce nu-l voi fi ucis. 

Nu voiam să-l omor însă mișelește. L-am dezlegat și i-am spus să 
încrucișeze sabia cu mine. (Frânghia pe care aţi găsit-o la rădăcina cedrului 
e aceea pe care am aruncat-o atunci.) Nebun de mânie, omul și-a tras din 
teacă sabia grea. Şi iute ca gândul, fără a scoate o vorbă, se repezi la mine 
cu furie. Nu e nevoie să vă mai spun cum s-a încheiat lupta noastră. La a 
douăzeci și treia lovitură i-am străpuns pieptul, luaţi, rogu-vă seama. Lucrul 
acesta nici mie nu mi s-a șters încă din minte. De când mă știu, nici unul 
dintre cei ce au încrucișat spada cu mine nu a ajuns până la a douăzecea 
lovitură. (Zâmbet voios.) 

Când s-a prăbușit, m-am întors către femeie, lăsându-mi în jos sabia 
pătată de sânge. Dar spre uimirea mea, femeia nu mai era acolo. Mă întrebai 
încotro fugise. Am căutat-o prin pâlcul de cedri. Pe frunzele căzute de 
bambus nu se vedeau urme de pași. Am tras cu urechea încoace și-ncolo, 
dar nu se auzeau decât gemetele omului care trăgea să-și dea sufletul. 

Din clipa în care începusem să încrucișăm săbiile, putea fugi prin pădure 
să strige după ajutor. Când mă gândii la una ca asta, înţelesei că pentru mine 
clipa era hotărâtoare de viață și de moarte. Şi așa, smulgându-mi sabia, 
arcul și săgețile, alergai spre drumul de munte. Acolo găsii calul femeii care 
păștea liniștit. Ar fi de prisos să vă mai dau alte amănunte, dar înainte de a 
intra în oraș, mă descotorosii de sabie. Asta mi-e toată mărturisirea. Ştiu că, 
oricum, voi fi spânzurat — hotărâţi-mi pedeapsa cea mai aspră. (Poză 


sfidătoare.) 


Mărturisirea unei femei care a venit 
la templul Kiyomizu 

Omul acela în chimonou albastru de mătase, după ce m-a siluit, a râs 
batjocoritor privind la soțul meu pe care-l legase. O, cât de îngrozitor 
trebuie să fi fost pentru soțul meu! Dar cu oricâtă desperare se opintea să 
rupă frânghia, ea i se înfigea și mai adânc în carne. Fără voie, m-am 
rostogolit spre el. Sau mai bine zis mă străduiam să mă târăsc spre el, dar 
tâlharul mă lovi fulgerător. În clipa aceea am zărit privirea soțului meu. 
Ceva dincolo de grai... ochii lui mă fac să mă cutremur și acum. Privirea 
aceea de-o clipă a soţului meu, care nu putea scoate o vorbă, mi-a dezvăluit 
întreagă inima lui. Fulgerarea din ochii săi era nici mânie, nici mâhnire... 
doar o lumină rece, o privire de scârbă faţă de mine. Mai zdrobită de 
privirea lui decât de lovitura hoţului, am slobozit un țipăt și am căzut în 
nesimţire. 

Cu vremea mi-am revenit în simţiri și am văzut că omul în chimonou de 
mătase albastră plecase. Nu-l văzui decât pe soțul meu, care tot mai zăcea 
legat la rădăcina cedrului. Mă ridicai cu greu dintre frunzele de bambus și-l 
privii în faţă; dar căutătura ochilor săi nu se schimbase deloc. 

Înapoia dispreţului rece din ochii lui, sta la pândă acum ura! Ruşine, 
durere și mânie... Nu știu ce era în inima mea în clipa aceea. 

Ridicându-mă în picioare, mă dusei clătinându-mă spre bărbatul meu. 

— Takehiro, i-am spus, după cele ce s-au întâmplat nu mai pot trăi cu 


tine. Sunt hotărâtă să mor... dar trebuie să mori și tu, pentru că m-ai văzut 
cum am fost batjocorită. Nu te pot lăsa să mai trăiești. 


Asta-i tot ce-am putut spune. Dar el se uită la mine tot dispreţuitor și 


urându-mă. Cu inima frântă, îi căutai sabia. De bună seamă că o luase 


tâlharul. Nu se mai vedeau în crâng nici sabia, nici arcul lui cu săgeți. Din 
fericire însă, pumnalul zăcea aruncat la picioarele mele. Inălțându-l 


deasupra capului, mai spusei o dată soţului meu: 

— Acum dă-mi viaţa ta. Te voi urma și eu neîntârziat. 

Când auzi aceste cuvinte, soțul meu își mișcă buzele anevoie. Gura fiindu- 
i umplută cu frunze, vocea nu i se auzea defel. Dar i-am înţeles cuvintele 
dintr-o aruncătură de ochi. Dispreţuindu-mă, privirea lui nu rostea decât 


[ec 


atât: „Omoară-mă!“ Nu pot spune nici că știam, nici că nu știam ce fac: i- 
am împlântat prin mătasea chimonoului pumnalul în piept. 

Cred că în clipa aceea mi-am pierdut din nou controlul simţurilor. Când 
am deschis ochii, el își dăduse sufletul — și era tot legat. O rază de soare 
dinspre asfinţit străbătu printre cedri și bambuși și luci pe faţa-i palidă. 
Înecându-mă în hohote de plâns, am desfăcut frânghia de pe trupu-i mort... 
Şi... ce s-a mai întâmplat cu mine după aceea, nu mai am vlagă să spun. 
Oricum, n-am izbutit să găsesc moartea. Mi-am împlântat pumnalul în gît, 
apoi m-am azvârlit într-o apă de la picioarele muntelui și am încercat să-mi 
iau viaţa în felurite chipuri. Dar cum moartea nu m-a luat, tot mai trăiesc în 
necinste. (Un zâmbet trist.) Nevrednică ce sunt, am fost, pare-se, dată 
părăsirii până și de milostiva zeiță Kannon, zeiţa milostivirii. Mi-am ucis 


soţul. Am fost siluită de un tâlhar. Ce-mi rămâne să fac? Ce-mi... îmi... îmi.. 


(Deodată o îneacă hohote de plâns.) 


Povestirea celui ucis, aşa cum a fost ea transmisă printr-un medium 


După ce mi-a batjocorit soţia, tâlharul, cum sta acolo pe vine, începu să-i 
îndruge vorbe dezmierdătoare. Firește că eu nu puteam scoate nici o vorbă. 


Eram legat de la picioare la umeri de trunchiul cedrului... Dar, între timp, 


încercam să-i spun ei din ochi: „Nu da crezare tâlharului! Spune numai 
minciuni!“ Asta voiam să-i dau de înțeles. Soţia mea însă, șezând 
deznădăjduită jos, pe fruzele de bambus, nu-și ridica privirea din poală. 
După câte se părea, asculta de vorbele lui. Gelozia mă chinuia de moarte. 
Între timp, tâlharul încerca s-o vrăjească, vorbindu-i ba despre una, ba 
despre alta. În cele din urmă, cuteză să-i facă fățiș propunerea lui 
îndrăzneață, obraznică: „Odată ce ai fost necinstită, cu bărbatu-tău n-o să te 
mai poți împăca, așa că de ce n-ai vrea să fii, la urma urmelor, nevasta mea? 
Din dragoste pentru tine m-am purtat atât de sălbatic.“ 

În vreme ce tâlharul vorbea astfel, soția mea își ridică faţa, ca dusă de pe 
lume. Nicicând nu arătase atât de frumoasă ca atunci. Şi ce i-a răspuns 
frumoasa mea soție, în timp ce eu zăceam legat acolo? Până mi-oi găsi 
odihna n-am să mă pot gândi la răspunsul ei fără a mă mistui de mânie și 
gelozie. Adevărul este că i-a răspuns: „Atunci ia-mă cu tine, oriîncotro te-i 
duce.“ (Tăcere prelungă.) 

Dar asta nu-i tot păcatul ei. De-ar fi fost numai atât, nu m-aș zvârcoli 
acum așa cum mă zvârcolesc, chinuindu-mă în beznă. Pe când se pregăteau 
să plece din lăstăriș, mergând de parcă ar fi plutit în vis, mână-n mână cu 
tâlharul, ea păli deodată și arătând către mine, care zăceam legat la rădăcina 
cedrului, spuse: „Ucide-l pe soțul meu! Nu mă pot mărita cu tine atâta 
vreme cât el mai trăiește. Ucide-l!“ Strigă de mai multe ori, de parcă își 
ieșise din minţi. Şi acum încă vorbele ei parcă amenință să mă prăvălească 
în genunea nesfârșită a beznei. leșit-a vreodată vorbă mai plină de ură din 
gura vreunei ființe omenești? Lovit-au vreodată astfel de blestemăţii auzul 
unui alt om? S-a întâmplat vreodată... (Un strigăt năprasnic de mânie.) La 


auzul acestor cuvinte, tâlharul însuși păli. „Ucide-l“, repetă, lipindu-se de 


el. Privind-o ţintă, el nu răspunse nici da, nici nu... dar n-apucai să cuget 
care o să-i fie răspunsul, că tâlharul o și îmbrâncise, făcând-o să se 
rostogolească la pământ printre frunzele de bambus. (Un nou strigăt de 
furie.) Încrucişându-și liniștit braţele, el mă privi şi-mi spuse: „Ce vrei să 
fac cu femeia asta? S-o omor sau s-o cruţ? N-ai decât să-mi faci semn din 
cap. S-o ucid?“ De n-ar fi decât pentru aceste cuvinte, și încă aș fi gata să-i 
iert tâlharului fărădelegea. (Din nou tăcere prelungă.) În vreme ce stam pe 
gânduri, soția mea scoase un țipăt și o luă la fugă, pierzându-se în desișul 
Lăstărișului. Tâlharul se repezi după ea, s-o prindă, dar nu mai ajunse nici 
măcar s-o apuce de mâneca rochiei. Eu priveam scena ca orbit. 

După fuga ei, tâlharul îmi luă sabia, arcul și săgețile. Apoi, dintr-o singură 
izbitură, îmi desfăcu legăturile într-o parte. Îmi amintesc că murmura: 
„Acum e rândul meu“ în timp ce pieri și el din pădure. După aceea se 
așternu o liniște deplină. Ba nu, am auzit pe cineva strigând. Desfăcându-mi 
ultimele legături, am ascultat cu luare-aminte și mi-am dat seama că eu 
eram cel ce plângea. (Lungă tăcere.) 

Mi-am ridicat trupul istovit de la rădăcina cedrului. În faţa mea lucea 
pumnalul care-i căzuse neveste-mi din mână. L-am luat de jos și mi l-am 
înfipt în inimă. Sângele mi-a umplut gura, dar n-am simţit nici o durere. 
Când pieptul începu să mi se răcească, era numai liniște jur-împrejur, ca 
printre morminte. Ce liniște adâncă! Nu se auzea nici ciripitul vreunei 
păsări deasupra lăstărișului umbrit de munţi. Numai o lumină tristă mai 
stăruia peste cedri și bambuși. Încetul cu încetul însă, lumina asfinţitului 
scăzu, până ce bambușii și cedrii nu se mai văzură. Zăceam acolo, pierdut 


în tăcerea adâncă. 


Atunci, cineva se furișă către mine. Am încercat să deslușesc cine era. Dar 
întunericul se și strânsese în jurul meu. Cineva... cineva care, cu o mână 
nevăzută, îmi smulse binișor pumnalul din piept. În același moment, un 
șuvoi de sânge mi-a năvălit din nou în gură. Şi o dată pentru totdeauna, m- 


am prăvălit în întunericul etern al haosului. 


Note 


3. Sekiyama — punct de trecere din est către capitala Kyâto. 
4. Conform credinţei budiste, sunt acele persoane sfinte care își amână iluminarea pentru a putea 
să-i mai ajute pe oameni. 


Batista 


Profesorul Hasegawa Kinzo, de la Facultatea de Drept a Universităţii 
Imperiale din Tokio, şedea pe terasă într-un jilt împletit și citea 
Dramaturgia lui Strindberg. 

Specialitatea profesorului era studiul politicii coloniale. De aceea faptul că 
citea Dramaturgia ar putea să i se pară cititorului oarecum neașteptat. Cu 
toate acestea, pe cât îi îngăduia timpul, profesorul, cunoscut nu numai ca 
savant, dar și ca pedagog, citea cărți care, deși nu ţineau de specialitatea sa, 
aveau într-un fel sau altul o legătură cu ideile și sentimentele noii generaţii 
de studenți. Într-adevăr, numai din această pricină, cu puţin în urmă luase 
asupra-i osteneala de a citi De profundis și Intenţii de Oscar Wilde — cărţi 
ce-i pasionau pe studenţii unui institut în care profesorul deţinea, prin 
cumul, funcţia de director. Odată ce asta îi intrase în obicei, nu e deci cazul 
să ne mirăm că în momentul când începe povestirea, profesorul nostru 
parcurgea o carte despre drama și actorii europeni. Fapt este că printre 
studenţii de sub îndrumarea lui se găseau destui care lucrau la articole 
critice asupra lui Ibsen, Strindberg sau Maeterlinck și chiar și entuziaști 
care, călcând pe urmele acestor dramaturgi moderni, erau gata să-și închine 
viaţa îndeletnicirii de a compune ei înșiși drame. 

De fiecare dată când isprăvea lectura câte unui capitol deosebit de 


interesant, profesorul aşeza cartea cu scoarţe de pânză galbenă pe genunchi 


și-și îndrepta privirea pierdută asupra felinarului de Gifu2 ce atârna în 


verandă. Şi, curios lucru, de câte ori ridica ochii de pe carte, îndată 


gândurile i se și îndepărtau de Strindberg. Iar în locul lui Strindberg îi venea 


în minte propria-i soție, împreună cu care cumpărase felinarul. Profesorul se 
căsătorise în America, pe când mersese ca student acolo. Şi, firește, soţia lui 
era americancă. Cu toate acestea ea iubea, la fel de mult ca și el, Japonia și 
pe japonezi. Îi plăceau mai ales (foarte mult) obiectele atât de fine ale 
artizanatului japonez. De aceea, și faptul că pe terasă atârna un felinar de 
Gifu trebuia privit nu atât ca o expresie a gusturilor profesorului, cât ca o 
manifestare a pasiunii soției sale pentru tot ce era japonez. 

De fiecare dată când își lăsa cartea pe genunchi, profesorul se gândea la 
soţia lui, la felinarul de Gifu, precum și la cultura japoneză atât de bine 
întruchipată în fiinţa acelui felinar. Convingerea lui era că în ultimii 
cincizeci de ani cultura japoneză dăduse dovadă de un vădit progres în 
domeniul producerii bunurilor materiale, în schimb, pe plan spiritual, nu se 
putea reține aproape nimic în stare să merite denumirea de progres. Ba mai 
mult decât atât, într-un anume sens se constata mai degrabă un declin. 
Așadar, ce s-ar fi putut face oare spre a găsi căile pentru a pune capăt 


acestui declin? Profesorul ajunsese la concluzia că o altă cale afară de 


bushido? — acest bun spiritual specific japonez — nu exista. Bushido nu 
poate fi, în nici un caz, privit ca o morală îngustă a unui popor insular. 
Dimpotrivă, această învăţătură conţine chiar și trăsături care o apropie de 
spiritul creștin al țărilor din America și Europa. Dacă s-ar izbuti să se 
traseze o direcţie curentelor spirituale ale Japoniei contemporane pe bază de 
bushid, aceasta ar fi o contribuţie adusă culturii spirituale nu numai a 
Japoniei. Lucrul ar fi preţios și în sensul că ar înlesni înțelegerea reciprocă 
între popoarele Europei și ale Americii, pe de o parte, și poporul japonez, 
pe de alta. Şi, poate, ar ajuta și la promovarea cauzei păcii popoarelor, a 


progresului ei mai rapid. In acest sens, profesorul se gândea în ultima vreme 


să-şi asume rolul de mijlocitor între Răsărit și Apus. De aceea, gândul la 
soţia lui, la felinarul de Gifu și la cultura japoneză tradiţională, reprezentată 
de acest tip de felinar, care se îmbinau armonios în conștiință, nu-i era 
câtuși de puţin neplăcut. 

Şi în timp ce profesorul se bucura pe îndelete de acest simțământ de 
satisfacţie, observă deodată că, deși continua să citească, gândurile îi 
fugiseră pe neobservate departe de Strindberg. Clătină atunci mustrător din 
cap și se adânci din nou, silitor, în hăţișul rândurilor mărunte de tipar. În 
paragraful la care tocmai ajunsese, scria: 

„...Atunci când un actor găsește mijlocul cel mai nimerit pentru a 
exprima sentimentele umane cele mai obișnuite și obține astfel succes, el 
recurge apoi mereu, fără să țină seama în ce măsură lucrul acesta se 
potrivește ori nu în fiecare caz dat, la mijlocul o dată găsit, atât pentru că îi 
e la îndemână, cât și pentru că îi aduce succes. Dar astfel ajunge la 
manierism...“ 

Profesorul avusese întotdeauna față de artă, și îndeosebi față de arta 
scenică, o totală indiferență. Până în anul acela, nici chiar la teatrul japonez 
aproape că nu fusese. Odată, într-o povestire scrisă de un student, i se 
întâmplase să întâlnească numele de Baik5. Acest nume, lui, profesorului ce 
se mândrea cu erudiţia sa, nu-i spunea însă nimic. Așa încât, cu primul 
prilej, îl chemă pe student și-l întrebă: 

— la ascultă, cine-i Baikō ăsta? 

— Baik6? Baiko este actor la Teatrul Imperial din Maru-no-uchiZ. Acum 


joacă rolul lui Misao din actul al zecelea al piesei TaikOki, răspunse 


politicos studentul care era îmbrăcat în niște hakamab ieftini. 


De aceea, nici despre diferitele sisteme de interpretare actoricească, pe 
care Strindberg le comenta în stilul său simplu și convingător, profesorul nu 
avea câtuși de puţin o părere proprie. Acest lucru îl putea interesa numai în 
măsura în care îi amintea sau nu de ceea ce văzuse la teatrele din Occident, 
câtă vreme fusese la studii, în străinătate. De fapt, îl citea pe Strindberg 
aproape la fel cum un profesor de limbă engleză de gimnaziu citește piesele 
lui Bemard Shaw ca să descopere expresii idiomatice. Însă așa sau 
altminteri, interesul rămânea interes. 

Din tavanul verandei atârnă, încă neaprins, felinarul de Gifu. Iar în jilțul 
său împletit profesorul Hasegawa Kinzo citește Dramaturgia lui Strindberg. 
Cred că e de ajuns să nu scriem decât asta, pentru ca totuși cititorul să-și 
poată lesne închipui că prezenta scenă are loc în după-amiaza unei lungi 
zile de vară. Ceea ce nu înseamnă deloc că profesorul suferă de plictiseală. 
Cine ar face o asemenea deducție din ceea ce spunem noi, înseamnă că ar 
căuta pur și simplu cu rea-credință să ne răstălmăcească simțămintele cu 
care scriem... Dar iată că deodată profesorul e nevoit să-și întrerupă chiar 
lectura din Strindberg la jumătatea unui cuvânt: seninele-i desfătări fuseseră 
tulburate în clipa aceea de servitoare, care-l anunţă că e căutat de cineva. Se 
vede treaba că, oricât de lungă ar fi ziua, oamenii nu-i vor da pace 
profesorului până nu-l vor copleși cu tot felul de probleme de-ale lor. 

Așezându-și volumul deoparte, profesorul aruncă o privire asupra cărţii de 
vizită, pe care — cu o clipă înainte — i-o înmânase servitoarea. Pe cartonașul 
de culoarea fildeșului era scris mărunt: Nishiyama Atsuko. Numele nu i se 
părea cunoscut. Totuși, pentru orice eventualitate, în timp ce se ridica din 
jilt, profesorul, care avea un cerc larg de cunoștințe, își depănă prin minte 


toate numele acestora, însă nici o figură căreia să i se potrivească numele 


ăsta nu-i trecea prin cap. Atunci vârî cartonașul în carte, ca semn, acolo 
unde întrerupsese lectura, puse cartea pe jilt și, neliniștit, îndreptându-și 
chimonoul de mătase ușoară, își mai aruncă o dată în fugă privirea către 
felinarul ce atârna acolo, drept în faţa lui. De bună seamă că fiecăruia i se 
întâmplă să se afle cândva într-o astfel de situaţie în care așteptarea e mai 
neplăcută pentru gazdă, care face să aştepte, decât pentru oaspete, care e 
silit să aștepte. De altminteri, fiind vorba de profesor, care avea o deosebită 
grijă să-și păstreze reputaţia de om meticulos, nu mai trebuie să menționăm 
că așa se petreceau lucrurile întotdeauna, chiar și atunci când nu era vorba 
de un vizitator necunoscut. 

Lăsând prin urmare să se scurgă timpul cuvenit, profesorul deschise ușa 
spre camera de primire. Când intră, clanţa îi alunecă din mână cu zgomot, și 
aproape în aceeași clipă vizitatoarea, o femeie ca de patruzeci de ani ce 
şedea pe scaun, se ridică în picioare. Era îmbrăcată într-un chimonou ușor, 


mov-cenușiu, de o eleganță căutată, a cărui posibilitate de preţuire îl 


depășea pe profesor, și acolo unde haori2-ul din voal de mătase neagră, ce-i 
acoperea în parte pieptul, se desfăcu, el putu să vadă catarama de jad a obi- 


ului, de forma unei castane de mare. Faptul că vizitatoarea purta coafura 


marumageLl — acest lucru, chiar și profesorul, care de obicei nu lua seama 


la asemenea mărunțișuri, îl observă numaidecât. Femeia avea faţa rotundă, 
cu pielea de culoarea chihlimbarului, caracteristică japonezilor, și avea o 
expresie de mamă înţeleaptă și grijulie. La prima privire ce i-o aruncă, 
profesorul își spuse că mai văzuse undeva acel obraz. 

— Sunt profesorul Hasegawa, înclină el capul amabil. Se gândise că dacă 


el și cu vizitatoarea lui se mai întâlniseră într-adevăr vreodată, atunci, ca 


răspuns la cuvintele sale, ea i-o va aminti. 

— Sunt mama lui Nishiyama Ken-ichiro, se prezentă cu glas limpede 
doamna, răspunzându-i politicoasă la salut. 

De Nishiyama Ken-ichiro profesorul își amintea bine. Era unul dintre 
studenţii care scriau comentarii despre Ibsen și Strindberg. Se specializa în 
dreptul german, dar și de când intrase la universitate era preocupat de 
probleme de filozofie şi audia cursurile profesorului. În primăvară, făcuse 
peritonită și se internase la spitalul universitar; profesorul îl vizitase și el de 
vreo două ori acolo. Așa că nu întâmplător i se păruse că mai zărise undeva 
figura acestei doamne. Voiosul tânăr cu sprâncene stufoase și doamna pe 
care o avea acum în față semănau uimitor unul cu celălalt, ca doi harbuji. 

— A, Nishiyama... așa! Cu un gest din cap, profesorul îi indică scaunul 
de lângă măsuţă: Vă rog! 

Cerându-și scuze pentru vizita aceea neanunţată și mulțumindu-i politicos, 
doamna se așeză pe scaunul ce i se arătase. În același timp, scoase din 
mânecă ceva alb, pesemne o batistă. Profesorul îi oferi de îndată evantaiul 
coreean ce stătea pe masă și se așeză pe scaunul din faţa ei. 

— Aveţi un apartament foarte frumos, rosti dânsa. 

Şi oarecum stăruitor, își roti privirea de jur-împrejurul odăii. 

— O! nu, e doar spaţios. 

Obișnuit cu asemenea amabilităţi, profesorul așeză în faţa vizitatoarei 
ceaiul rece, pe care-l adusese servitoarea, și încercă să orienteze discuţia 
asupra fiului ei. 

— Ce mai face Nishiyama? Au intervenit modificări în starea sănătății 
lui? 


— Daaa... 


Împreunându-și cu modestie mâinile pe genunchi, femeia tăcu o clipă, 
apoi spuse încet — și-o spuse cu același ton calm egal: 

— Da, de fapt eu am venit astăzi la dumneavoastră tocmai din pricina 
fiului meu — până la urmă, totul a fost zadarnic. Nu s-a mai putut face bine. 
În viață, dumneavoastră i-aţi făcut mult bine... 

Profesorul, care crezuse că din sfială nu se servise vizitatoarea, tocmai 
voia să-și ducă la gură ceașca de ceai negru, zicându-și că e mai bine să dea 
el pildă, decât s-o sâcâie tot poftind-o să bea. Însă mai înainte ca licoarea 
să-i moaie mustăţile mătăsoase, cuvintele ei îi izbiră deodată auzul. Să 
continue a bea ceaiul, ori nu?... Gândul îl neliniști o clipă, dar absolut fără 
nici o legătură cu gândul morţii tânărului. Că doar n-o să ţină totuși, la 
nesfârșit, ceașca la gură! Şi luând o hotărâre, sorbi dintr-o înghiţitură ceașca 
pe jumătate; apoi se încruntă ușor și rosti cu glas gâtuit: 

— A, așal... 

— ...şi cât a stat la spital, nu rareori vorbea despre dumneavoastră. De 
aceea, deși știu că sunteţi foarte ocupat, am îndrăznit totuși să vă aduc la 
cunoștință moartea fiului meu și totodată să-mi exprim recunoștinţa... 

— Dar n-am făcut de fapt nimic... 

Şi profesorul își așeză ceașca pe masă, dar apucă în schimb evantaiul 
albastru ceruit și zise cu mâhnire: 

— Vasăzică așa, nu s-a mai putut face nimic! Şi tocmai la vârsta când 
întreaga viaţă îi stătea înainte... Şi când te gândești că, neavând vești de la 
spital, credeam că îi e mai bine... Şi... când s-a întâmplat? 

— S-au împlinit chiar ieri șapte zile. 

— La spital? 

— Da. 


— Chiar nu mă aşteptam să se întâmple așa ceva! 

— În orice caz, s-a făcut tot ce s-ar fi putut face. Așa că nu-mi rămâne 
decât să mă împac cu soarta. Şi totuși, nu pot să nu sufăr și să nu mă plâng, 
deși nu ar trebui. 

În vreme ce vorbeau, profesorul observă ceva ciudat: nici felul de a fi, nici 
comportarea vizitatoarei nu vădeau prin nimic că i-ar fi murit fiul. În ochi 
nu avea o lacrimă. lar glasul — glasul îi suna obișnuit. Ba mai mult decât 
atât, pe la colţurile buzelor îi înflorea licărul unui zâmbet. De aceea, dacă 
cineva ar fi privit-o numai, fără să-i audă cuvintele, s-ar fi gândit poate că 
femeia discută despre obișnuite mărunțișuri zilnice. Profesorul găsi acest 
lucru straniu. 

... Foarte demult, pe vrmea când profesorul se afla la studii la Berlin, se 
întâmplase să moară kaizerul Wilhelm I. Profesorul aflase despre eveniment 
în cafeneaua unde obișnuia să se ducă și, bineînțeles, vestea nu-l 
impresionase prea tare. Cu obișnuitul lui aer de om optimist și cu bastonul 
la subsuoară, o pornise spre pensiunea lui; dar abia deshise ușa, că amândoi 
copiii gazdei îi săriră de gât și izbucniră în hohote de plâns. O fetiță de vreo 
doisprezece ani, într-o jachetă cafenie, și un băiețel cam de nouă ani, în 
niște pantalonași scurţi, albaștri. Neînţelegând ce s-a putut întâmpla, 
profesorul, care îi iubea grozav, începu să le mângâie căpșoarele bălaie și 
încerca să-i liniștească cu duioșie, tot întrebându-i: „Ei, ce e, ce s-a 
întâmplat?“ Dar copiii nu se linișteau. În sfârșit, printre sughiţuri, ei rostiră: 
„A murit tata-mare împăratul.“ 

Profesorul se mirase atunci că moartea monarhului e plânsă cu atâta 
întristare până și de copii. Dar lucrul acesta îl silise să cugete nu numai la 


problema raporturilor dintre suveran și popor. În Occident, el, japonezul, 


adept al bushido-ului, fusese mereu uimit de neobişnuita — pentru 
perceperea lui — impulsivitate cu care își exprimau europenii sentimentele. 
Nu putea nici acum să uite, chiar dacă ar fi vrut, simțământul acela 
ambiguu, de neîncredere și simpatie, pe care îl încerca în atari ocazii față de 
asemenea manifestări. lar acum, dimpotrivă, profesorul era la fel de uimit 
că doamna din faţa lui nu varsă o lacrimă. 

Numai că, după întâia descoperire, urmă fără întârziere o a doua. 

Discuţia, de la amintiri asupra tânărului ce murise, trecu pe dată la 
amănunte din viaţa lui, ca să ajungă din nou la amintiri. Tocmai atunci 
evantaiul de hârtie îi lunecă profesorului din mâini și-i căzu pe parchet. 
Discuţia nu era chiar atât de încordată, încât ea să nu poată fi, pentru o 


clipă, întreruptă. De aceea profesorul se aplecă și întinse mâna spre podea. 


Evantaiul căzuse sub masă, chiar alături de albele tabiH ale vizitatoarei, 
ascunse în pantofi. 

În secunda aceea, profesorul își aruncă întâmplător privirea către 
genunchii ei. Femeia își sprijinea de genunchi mâinile în care ţinea batista. 
Lucrul acesta în sine încă nu era cine știe ce descoperire. Dar în aceeași 
clipă, băgă de seamă că mâinile vizitatoarei tremură foarte tare. Şi observă 
că ea, pesemne forțându-se să-și înăbușe tulburarea, frământa din răsputeri, 
cu amândouă mâinile, batista, gata-gata s-o rupă. În sfârșit, văzu că între 
degetele-i subțiri, colţurile brodate ale mototolitei batiste de mătase tresaltă 
ca de adierea unui vânt... Biata femeie zâmbea cu chipul pe când, în 
realitate, toată fiinţa ei hohotea de plâns. 

Când profesorul ridică evantaiul şi se îndreptă de şale, chipul său avea o 
nouă expresie: era ceva deosebit de complicat, oarecum teatral, care se 


compunea dintr-un simțământ de respectuoasă jenă, din pricină că văzuse 


ceva ce nu s-ar fi cuvenit să vadă și, pe de altă parte, dintr-un soi de 
mândrie, decurgând din conștiința acestui simțământ. 

— Chiar și eu, care nu am copii, înțeleg foarte bine cât de greu vă este, 
rosti el cu voce înceată, emoţionat, lăsându-și cu un gest oarecum încordat 
capul pe spate, ca și cum ar fi privit la ceva de-a dreptul orbitor. 

— Vă mulţumesc. Dar acum, orice aș face, lucrul e ireparabil... 

Şi vizitatoarea înclină ușor capul. Faţa-i senină era ca și până atunci 
luminată de un zâmbet liniștit. 

Două ore mai târziu, după ce profesorul făcuse baie și luase cina, se așeză 
din nou, comod, în jilțul împletit de pe verandă, gustând niște cireşe. Vara, 
în asfinţit, mai dăinuie vreme îndelungată o lumină slabă, și pe veranda 
spațioasă cu ușile larg deschise încă nu se întunecase. Profesorul rămase o 
bună bucată de vreme în acel semiîntuneric, picior peste picior, cu capul 
rezemat de speteaza jilțului, privind distrat la ciucurii roșii ai felinarului de 
Gifu. Deși luase din nou în mâini cartea lui Strindberg, nu citise încă nici o 
pagină. Şi era firesc. În mintea lui tot mai stăruia, puternic, obsesia eroicei 
ținute a mamei lui Nishiyama Ken-ichiro. 

La cină, profesorul îi istorisise amănunțit, totul, soţiei sale. Lăudase 
purtarea vizitatoarei, definind-o drept codul bushido al femeilor japoneze. 
Soţia lui, care iubea Japonia, și pe japonezi, ascultându-l vorbind, îi dădea 
dreptate. Profesorul era mulțumit că găsise în ea o ascultătoare plină de 
înţelegere și entuziasm. Acum în conștiința lui se reliefau, pe un fond etic, 
trei imagini — soţia lui, vizitatoarea și felinarul de Gifu. 

Vreme îndelungată rămase adâncit în păienjenișul acelor gânduri plăcute, 
când își aminti deodată că fusese rugat să trimită un articol unei reviste. În 


acea revistă, la rubrica „Scrisori către tineretul contemporan“, se publicau 


opiniile diferitelor personalități cu autoritate în problemele de morală. Oare 
să folosească întâmplarea de azi și să-și expună impresiile trăite?... La 
gândul acesta, profesorul își scărpină creștetul. 

Luă apoi din nou cartea și o deschise la pagina încă neterminată, unde 
strecurase cartea de vizită. Chiar în clipa aceea intră servitoarea și aprinse 
felinarul de deasupra capului său, astfel că și literele mărunte se puteau 
acum desluși fără mare greutate. Distrat, profesorul, care de fapt nu avea 
poftă să citească, își coborî ochii asupra paginii. Strindberg scria: 

„Pe vremea tinereţii mele se vorbea mult despre o doamnă Heiberg, pare- 
se o pariziană, și batista ei. Această doamnă folosea un procedeu scenic de 
dublu joc, a cărui subtilitate consta într-aceea că, zâmbind cu faţa, ea-și 
sfâșia cu mâinile batista în două. Așa ceva noi numim astăzi efecte ieftine, 
meschinărie...“ 

Profesorul lăsă pe genunchi cartea deshisă. Înăuntru tot mai stătea 
cartonașul cărţii de vizită a mamei lui Nishiyama. Dar profesorul nu se mai 
gândea la vizitatoarea din cursul zilei. Şi nici la soţia lui, și nici la cultura 
japoneză. Ci la altceva, încă neclar, la ceva ce ameninţa să sfarme senina 
armonie a universului său. Procedeul acela scenic, zeflemisit în trecere de 
către Strindberg, și problemele moralei cotidiene, se înțelege, erau două 
lucruri total diferite. Cu toate acestea, aluzia din fraza citită cuprindea ceva 
de natură a tulbura armonia sufletească a profesorului desfătat de baia 
fierbinte pe care o făcuse. Bushido — și acest procedeu... 

Clătină nemulțumit din cap de două-trei ori și ridicând ochii, privi iarăși 
în sus, la lumina puternică a felinarului de Gifu, pe care erau pictate ierburi 


de toamnă. 


Note 


5. Gifu — prefectură cunoscută din centrul insulei principale a arhipelagului japonez, faimoasă 
pentru fabricarea de felinare tradiționale din bambus și hârtie japoneză cu modele de plante și flori de 
toamnă. 

6. Sistem de norme etice și de comportare ale castei militare a samurailor din epoca feudalismului; 
cunoscut în Occident drept Codul Samurailor. 

7. Teatrul Imperial din Maru-no-uchi — primul teatru în stil modem-european, înființat în 1911. 

8. Pantaloni mai largi, plisaţi, specifici portului japonez. 

9. Jachetă lungă specific japoneză, făcând parte din portul de gală. 

10. Coafura marumage e purtată numai de femeile măritate. 

11. Un soi de șosete speciale albe, din fir gros, cu degetul mare separat, spre a putea fi trecută între 
el și restul degetelor cureaua sandalei. 


Firul de păianjen 


1 


Într-o minunată zi, în paradis, Buda se plimba agale pe marginea Lacului 
cu Lotuși. Florile de lotus, zâmbind în toată strălucirea, erau albe ca perlele, 
iar pistilele și staminele stropite cu aur ale cupelor lor împrăștiau neîncetat 
în jur o mireasmă dulce de nedescris. Era dimineaţă în paradis. 

Şi nu peste multă vreme, milostivul Buda, oprindu-se pe marginea lacului, 
se întâmplă să arunce o pirivire în jos, printre petalele de lotus care 
acopereau fața apei. Exact dedesubtul Lacului cu Lotuși se găseau 
întunecatele măruntaie ale iadului. Jos, prin apa limpede ca de cristal, la fel 


de viu ca și când te-ai fi uitat printr-o barcă de sticlă scufundată sub valuri, 


se puteau vedea priveliști de pe râul Styx12 și de pe Muntele Aceloriă. 


Acolo, în tainițele cele mai din străfund ale iadului, Buda zări un bărbat 
pe nume Kandata, zvârcolindu-se laolaltă cu ceilalți păcătoși. Kandata ăsta 
fusese un tâlhar vestit care dăduse foc la case, săvârșise omoruri și multe 
alte stricăciuni și blestemăţii. Dar așa cum era, păstra și el în inimă 
amintirea unei fapte bune, a singurei fapte bune din toată viaţa lui. Iată cum 
se întâmplase: într-o zi, pe când trecea printr-o pădure deasă, tâlharul văzu 
un păianjen târându-se pe marginea cărării. Întâia lui pornire fu să ridice 
piciorul și să-l strivească. Dar un gând mai înalt se ivi totuși, pe neașteptate, 
în mintea lui: „Deși e atât de mic, e și el o ființă și ar fi păcat să-l ucid așa, 
orbește“, își spuse, și-l lăsă să se îndepărteze grăbit spre micu-i adăpost. 

Uitându-se în jos către iad, Buda își aminti că acest Kandata salvase odată 


un păianjen și, ca răsplată pentru fapta lui bună, se gândi să-i lase lui 


Kandata o portiță de scăpare din chinurile iadului. 

Din fericire, privind în jur în paradis, văzu, la îndemână, un păianjen care- 
și ţesea frumoasa-i pânză de mătase argintie pe frunzele de lotus verzi ca 
jadul. Luând cu blândeţe în mână firul acela de păianjen, Buda îi dădu 
drumul să lunece printre petalele de lotus albe ca perlele, drept în jos, până 


în adâncul iadului. 


2 


Kandata se găsea în Mlaștina de Sângel de la talpa infernului, ba 
scufundându-se, ba ieșind la suprafaţă laolaltă cu ceilalți păcătoși. De fapt, 
acolo, în străfundul iadului, oriîncotro te-ai fi uitat, era beznă ca noaptea și 
nu se putea vedea nimic altceva decât, din când în când, strălucirile acelor 
ascuţite ce se răsfrângeau din înspăimântătorul Munte al Acelor. Ce se 
putea zări la temelia temeliilor iadului era îngrozitor, cum nici nu s-ar putea 
descrie în cuvinte. Mai mult, de jur-împrejur, straniul loc era acoperit de 
tăcere ca un cimitir și nu se auzeau decât oftaturile și gemetele adânci care 
scapă uneori de pe buzele uscate ale păcătoșilor morţi zbătându-se în grele 
chinuri, căci ființele omenești ajunse până în adâncul cel mai de jos al 
iadului sunt atât de obosite și rămân atât de fără vlagă din pricina celor o 
mie și una de cazne la care sunt supuse, încât nu le mai rămâne grai nici 
măcar să se vaite. Așa stând lucrurile, cât era el de tâlhar nepocăit, Kandata 
lupta și se zbătea ţipând ca o broască pe moarte, gata să se înece în Mlaștina 
de Sânge. 

Într-o zi, se întâmplă însă ca totuși să ridice capul și să privească cerul de 
deasupra Mlaștinii de Sânge. Şi ce-i fu dat să vadă atunci? Văzu chiar 


deasupra lui argintiul fir alb al unui păianjen care aluneca cu încetul din 


cerul îndepărtat în jos, apropiindu-se de adâncuri și lăsând în urmă o subţire 
dâră strălucitoare de lumină, în așa de mare taină, de parcă i-ar fi fost frică 
să nu fie zărit de ochii neadormiţi ai păcătoşilor. 

La vederea acelui gingaș fir, Kandata bătu din palme de bucurie. Dacă ar 
fi reușit doar să se agaţe de el și să se caţere din ce în ce mai sus, până la 
punctul de plecare al acelui fir, apoi ar fi fost sigur că scăpa din iad. Cu un 
dram de noroc, dacă lucrurile ar fi mers bine, ar fi putut ajunge chiar până 
în paradis. Atunci n-ar mai fi fost aruncat pe înțepătorul Munte al Acelor, 
nici scufundat în ucigătoarea Mlaștină de Sânge. 

Stăpânit de acest gând, înșfăcă strâns firul cu amândouă palmele și 
apucându-se când c-o mână, când cu cealaltă, din toate puterile, izbuti să se 
salte, ajungând repede din ce în ce mai sus, către lumină. De altminteri, cum 
fusese la vremea lui un tâlhar de mare faimă, se pricepea de minune la o 
asemenea treabă. 

Totuși, paradisul se află cu milioane de leghe deasupra iadului, astfel că, 
deși se căznea din răsputeri, înainta cu greu sau, în orice caz, nu pe măsura 
strădaniei și zelului său. lar după ce urcase câtva timp, se simţi atât de 
obosit încât nu mai avea strop de putere să stăruie. Şi pentru că nu-i mai 
rămânea nimic altceva de făcut decât să se odihnească o vreme, agățându-se 
și mai strâns de firul care se legăna în toate părţile, tâlharul se uită în jos, 
dedesubtul său. 

O, cât de mult îi mulțumi în clipa aceea soartei pentru lungul și rodnicu-i 
urcuș! Ascunsă în bezne sub întunecatul și îngrozitorul Munte al Acelor, 
vedea acum Mlaștina de Sânge, în care se bălăcise și el până mai adineauri, 
strălucind sub picioarele sale. Dacă ar fi reușit să-și continue urcușul tot atât 


de repede ca până atunci, ar fi putut scăpa din iad chiar mai lesne decât se 


așteptase la început. Încolăcindu-și amândouă mâinile în jurul firului subţire 
de păianjen, strigă: „Am reușit“ — și râse tare, așa cum nu mai râsese el de 
mulți ani. Dar deodată zări drept în jos, dedesubtul său, nenumărați păcătoşi 
dintre foștii lui tovarăși de chinuri, cum se cățărau și ei pe același fir, ajunși 
până aproape de călcâiele lui și alcătuind parcă o procesiune nesfârșită de 
furnici. La priveliștea aceea fu cuprins de uimire și, încremenit de frică, 
rămase cu ochii bulbucaţi și cu gura căscată ca un apucat. 

Cum ar fi putut oare acel fir de păianjen, aproape invizibil, gata în orice 
clipă să se rupă chiar și numai sub apăsarea lui, să suporte vreodată 
greutatea de neînchipuit a atâtor inși? Ce s-ar fi întâmplat dacă firul pocnea 
tocmai la jumătatea drumului? El însuși, care — după toate disperatele-i 
cazne — urcase atât de sus, ar fi fost aruncat cu capul în jos, înapoi în 
nenorocirea de mai înainte a iadului. Şi s-ar fi terminat cu el pentru 
totdeauna. Între timp, se puteau vedea clar alte mii și mii de păcătoşi 
luptându-se să se suie și ei, într-un lung monom, pe subţirele fir de păianjen, 
după ce se zbătuseră și reușiseră să se strecoare afară din Mlaștina de 
Sânge, ca tot atâţia viermi murdari. Dacă nu făcea numaidecât ceva, mai 
înainte de a fi prea târziu, firul avea să se rupă de la mijloc și atunci, cu 
siguranţă, se va rostogoli din nou de-a dreptul în străfundurile iadului. 


| A 


„Afurisite dihănii ce sunteţi!“ strigă atunci cât putu de tare Kandata. 
„Firul de păianjen e al meu. Cine v-a spus vouă să vă căţăraţi pe el? Daţi-vă 
jos. Daţi-vă cu toţii jos!“ 

Dar chiar în clipa aceea firul de păianjen, care se dovedise destul de 
trainic până atunci, pocni brusc și se rupse tocmai din locul de unde era el 
agăţat, cu urmări pe care vi le puteţi singuri închipui foarte bine. Într-o 


clipă, Kandata tăind aerul și învârtindu-se ca o sfârlează căzu cu capul în 


jos în străfunduri până-n spurcatele măruntaie ale beznelor iadului. Şi nu 
rămase nimic, nimic altceva decât strălucirea urmei subțiri a aceluiași fir de 


păianjen, aninat sus în cerul de catran, fără lună și fără stele. 


3 


Stând pe marginea Lacului cu Lotuși, Buda urmărise tot ce se întâmplase 
în lumea de jos. Când îl văzu pe Kandata rostogolindu-se până în fundul 
Mlaștinii de Sânge, ca un bolovan greu, începu să se plimbe iar agale cu 
faţa umbrită de tristeţe. 

Inima neagră a lui Kandata, care se îngrijea doar de o cale a lui și numai a 
lui de a ieși din iad, fie chiar și pe socoteala tuturor celorlalți, pentru ca să 
se aleagă până la urmă cu prăbușirea aceea, trebuie să fi părut o rușine de 
neîndurat în ochii lui Guatama Buda. 

Puțin le păsa totuși florilor de lotus din paradis de întâmplările din lumea 
de jos. În tot acest timp, strălucind de lumină ca perlele, ele continuau să-și 
legene caliciile verzi în jurul picioarelor Domnului lor milostiv, cu 
toropitoarea mireasmă ce-o împrăștiau pistilele și staminele stropite cu aur 
din cupele lor desfătând neîncetat limpedele văzduh din jur. În paradis se 


apropia timpul amiezii. 


Note 


12. Râul Styx — Râul Sanzu este râul pe care trebuie să îl treacă morţii în funcţie de faptele lor din 
timpul vieţii, conform gândirii budiste care a pătruns din China. 

13. Muntele Acelor — munte despre care se crede că există în iadul budist și care este acoperit în 
întregime de ţepi. 

14. Mlaștina de Sânge — iaz plin cu sânge despre care se crede că există în iadul budist. 


Kappa” 


Preambul 


Istorisirea aceasta am auzit-o de la un pacient al unui spital de psihiatrie. 
Este istorisirea pacientului cu nr. 23 și omul e gata s-o spună oricând și 
oricui. Deși în vârstă de peste treizeci de ani, la prima vedere, din cine știe 
ce pricină, nebunul pare a fi mult mai tânăr. Oricare ar fi fost experienţele 
din prima parte a vieţii sale, ele nu ne interesează. Strângându-și genunchii 
cu putere și uitându-se din când în când pe fereastră — dincolo de fereastra 
cu zăbrele se află un stejar fără nici o frunză veștejită, ce-și înalță ramurile 
către cerul acoperit cu nori de zăpadă — ne-a povestit pe-ndelete, mie și 
directorului spitalului, dr. S., cele ce urmează. De fapt, să nu vă închipuiţi 
că bolnavul a rămas tot timpul liniștit; când povestea, bunăoară, despre o 
surpriză avută de el, te pomeneai că-și azvârle dintr-odată capul înapoi. 

Aș dori să cuprind în rândurile mele, cu cât mai multă precizie, întocmai 
ceea ce mi-a spus. Dacă totuși există cineva care nu va da crezare celor 
scrise aici, cred că nu strică să se ducă să viziteze spitalul de psihiatrie S., 
aflat într-una din suburbiile orașului Tokio. Pacientul cu nr. 23, care arată 
atât de tânăr, își va înclina mai întâi politicos capul, arătându-i către un 
scaun fără pernă. Apoi, în vreme ce un surâs melancolic o să-i fluture pe 
față, își va repeta netulburat istorisirea. În sfârșit, îmi aduc aminte de 
purtarea și expresia feţei sale după ce a terminat de povestit. Cu o mișcare 
ageră a corpului, în cele din urmă își încleștează pumnii și-i îndreaptă 


ameninţător către oricine ar fi cel ce a stat să-l asculte și strigă: „leși afară! 


Derbedeule! Neghiobule! Animal pizmaș, nerușinat, obraznic, plin de 


înfumurare, crud și egoist ce ești! leși! Neisprăvitule!“ 


1 


Lucrurile s-au întâmplat acum trei ani, vara. Cu un rucsac în spate, așa 
cum se obișnuiește în asemenea cazuri, am pornit-o de la hanul cu băi 
termale de la Kamikochi, cu gândul de a încerca să urc pe muntele Hotaka. 
Ca să urci pe muntele Hotaka — după cum știți — e nevoie să ţii cursul râului 
Azusa. Cum, desigur, mai suisem și alte dăţi pe Hotaka, după cum suisem și 
pe Yarigatake, m-am încumetat singur la drum, neînsoţit de nici o călăuză, 
de-a lungul văii râului Azusa, peste care se lăsase ceața dimineţii. Şi fiindcă 
negura nu se ridica, minunata priveliște pe care o străbăteam îmi era 
ascunsă vederii. Ba, de la un timp, ceața începu chiar să se facă mai deasă. 
După ce umblasem nu mai mult de un ceas, aproape că m-am gândit să mă 
înapoiez la hanul din Kamikochi. Dar, chiar dacă aveam să fac cale întoarsă, 
totuși — ca să văd încotro o apuc — eram silit să aștept până ce soarele va 
sfâșia ceața; negura însă nu contenea să se îngroașe. „Dacă-i așa, mi-am zis, 
apoi trebuie să-i dau bătaie înainte și să-mi văd de urcuș.“ Stăpânit de 
această hotărâre, mi-am croit drum prin desișul de bambus, având grijă să 
nu mă depărtez de valea râului Azusa. 

Deși vederea mi-era împiedicată de pâcla foarte deasă, puteam desluși 
uneori crengile bogat înfrunzite, de-un verde fraged, ale fagilor și brazilor 
groși. Când și când îmi răsăreau drept în faţă capetele vacilor și cailor 
trimiși la pășunat. Dar abia le zăream o clipă, că se și mistuiau în desimea 
cețurilor, pierind vederii mele. Până una-alta, îmi simțeam picioarele 


obosite și-ncepuse să-mi fie din ce în ce mai foame. Veșmintele de alpinist 


pe care le purtam și pătura se jilăviseră, atârnând și mai grele ca de obicei. 
În cele din urmă, renunțai la urcuș; călăuzit de șipotul apei pe stânci, 
începui să cobor pe valea râului Azusa. 

Apoi, așezându-mă pe niște stânci de la marginea apei, nu mai dădui 
câtuși de puţin răgaz clipelor, ci mă și apucai să mănânc — după ce 
desfăcusem o cutie de conserve de carne de vită și ațâţasem un pui de foc 
din câteva vreascuri adunate. Să zic, deși poate e mult, că treaba asta mi-o fi 
luat vreo zece minute, în care timp șireata ceaţă prinse oarecum să se 
risipească. Mușcând dintr-o bucată de pâine, m-am uitat la ceasul de la 
mână. Trecuse de ora unu și douăzeci; totuși, ceea ce mă surprinse mai mult 
decât ora înaintată fu o figură nefirească a cărei umbră lunecă pentru o clipă 
drept pe cadranul rotund al ceasului. Mă întorsei mirat și văzui atunci, 
pentru întâia oară în viaţă-mi, un Kappa. La oarecare distanţă, pe una din 
stânci, se afla cocoţat un Kappa întru totul asemănător acelora pe care-i 
văzusem prin poze; cu un braț încolăcit în jurul unui mesteacăn alb, în 
vreme ce palma celuilalt braţ și-o ţinea streașină deasupra ochilor, se uita 
foarte curios la mine. 

Eram uluit și câtva timp rămăsei stană de piatră. Văzându-mă așa de 
mirat, Kappa, mirat la rândul lui, nu-și mișcă nici el nici măcar mâna de la 
ochi. Apoi, într-o clipită, am și fost în picioare și m-am năpustit către 
arătarea de pe stâncă; dar în aceeași clipă, Kappa o zbughi de parcă nici nu 
fusese. Oare fugise cu adevărat? Îl văzusem doar un moment și pe urmă, 
deodată, dispăruse. Din ce în ce mai surprins, căutai jur-împrejur, prin 
desișul de bambuși. Ei, și l-am văzut iar pe Kappa, ghemuit undeva, însă 
pus pe fugă și căutând îndărăt spre mine, de la o distanţă de vreo doi-trei 


metri. Nu găseam nimic ciudat într-asta, dar extraordinară mi se părea 


culoarea trupului acestui Kappa. Sus, pe stâncă, fusese cenușiu, dar acum 
culoarea i se preschimbase pe de-a-ntregul într-un verde aprins. Strigând 


[ec 


„Fir-ai tu să fii!“ — m-am năpustit încă o dată spre el. Dar, firește, Kappa o 
zbughi din nou. Vreme de vreo jumătate de oră am tot bătătorit desișul acela 
de bambus, cățărându-mă pe stânci și urmărindu-l cu necruţare. 

Kappa ăsta al meu era iute de picior, întru nimic mai puţin sprinten decât 
o maimuţă. Pe când îl fugăream așa îndârjit, l-am pierdut din ochi de multe 
ori. Şi de multe ori m-am împleticit, căci mi-alunecau picioarele. Ajungând 
însă la locul unde, sălbatic, își răsfira crengile groase un castan chinezesc, 
se întâmplă ca, din fericire, un taur care păștea acolo să i se așeze în cale. 
Ba mai mult, coarnele taurului erau vânjoase, nu glumă, iar ochii tulburi de 
sânge. Dând piept cu taurul, Kappa scoase un fel de țipăt și păru să facă o 
tumbă aruncându-se în mijlocul unui desiș de bambuși neobișnuit de înalți. 
Gândindu-mă încântat că nu mai are scăpare, m-am repezit după el. Dar se 
pare că acolo era o groapă pe care n-o văzusem și, chiar când am avut 
impresia că ating în sfârșit cu vârful degetelor spinarea alunecoasă a acelui 
Kappa, m-am prăbușit deodată cu capul în jos în întunericul adânc. Minţii 
noastre omenești îi vin, în momente de criză, cele mai năstrușnice gânduri; 
așa și eu, pe când mă rostogoleam în gol, îmi reamintii fără nici o noimă că 
numele podului de lângă hanul cu băi termale din Kamikochi era 
KappabashiL?. Fi bine, ce-a urmat îndată după aceea, nu-mi mai aduc 
aminte. Atâta știu doar că în faţa ochilor am deslușit ceva asemănător 


fulgerului, chiar înainte de a-mi pierde cunoștința. 


Căzusem cu fața în sus, așa că în clipa în care mi-am revenit, băgai de 
seamă că sunt înconjurat de-o sumedenie de Kappa. Unul, care deasupra 
ciocului mare purta o pereche de ochelari, era îngenuncheat lângă mine și 
mă examina cu stetoscopul. Când mă văzu că deschid ochii, acel Kappa îmi 
făcu semn să nu vorbesc: „Stai, te rog, liniștit“ — și apoi strigă către un alt 
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Kappa din spatele său: „Quax! Quax!“ Şi, de undeva, se iviră doi Kappa cu 
o targă pe care mă întinseră, străbătând încet mai multe străzi pe care 


mișunau mulți alți Kappa. Așa cum arăta de amândouă părțile, strada aceea 


nu se deosebea întru nimic de bulevardul Ginzal? din Tokio. În umbra aleii 
de fagi, se arătau ici și colo perdelele vărgate ale umbrarelor de soare din 
faţa prăvăliilor. Şi pe străzile dintre șirurile de fagi treceau nenumărate 
vehicule într-o parte și alta. 

Pe cât îmi aduc încă aminte, brancarda pe care eram purtat a cotit în cele 
din urmă pe-o îngustă uliţă lăturalnică și apoi am fost luat pe umeri de alţi 
Kappa și dus într-o casă. După câte am aflat mai târziu, mă duseseră în casa 
acelui Kappa cu ochelari pe care-l chema Chakk și care era medic. Chakk 
dispuse să fiu așezat într-un pătuc foarte curat și-mi dădu să beau o poţiune 
dintr-o doctorie lichidă și transparentă. Zăceam culcat pe-o parte în pat, în 
vreme ce doctorul Chakk se îngrijea de mine. De fapt, acum aveam dureri 
pe la toate încheieturile și-mi era cu neputinţă să mă mișc, neputând să mă 
împotrivesc lui. 

Chakk venea cu regularitate să mă vadă, de două-trei ori pe zi. De 
asemenea, cam o dată la trei zile venea să mă viziteze acel Kappa pe care-l 
zărisem întâia oară; aflasem că-l chema Bagg și că era pescar. Spre 
deosebire de ceea ce știu oamenii despre Kappa și despre viaţa lor, ei sunt — 


prin comparaţie — foarte informaţi asupra chipului cum se desfășoară 


existența oamenilor. Lucrul se datorează, pesemne, și faptului că există mai 
mulți oameni capturați de Kappa decât invers, deși cuvântul „a captura“ 
poate părea aici nepotrivit. Şi înaintea mea fuseseră mulți oameni care 
merseseră în ţara acestor Kappa. Ba mai mult decât atât, au fost nenumărați 
aceia care și-au petrecut întreaga-le viaţă printre Kappa. Să ne întrebăm și 
de ce? Pentru că noi, nefiind Kappa și bucurându-ne de privilegiul de a ne 
chema ființe omenești, primim acolo de mâncare fără a trebui să muncim. 
După spusele lui Bagg, un muncitor tânăr oarecare de la o construcţie de 
drumuri, nimerind întâmplător în acea ţară, și-ar fi luat apoi drept nevastă o 
femeie Kappa; și se spune că ar fi trăit acolo, între ei, până la moarte. În 
afară de faptul că nevasta lui era de cea mai neasemuită frumusețe în ţara ei, 
mai fusese înzestrată și cu un neîntrecut dar de a-și înșela bărbatul. 

După o săptămână, în virtutea unui decret legal, am devenit ceea ce se 
cheamă la ei un cetăţean protejat al ţării și am primit o locuinţă în apropiere 
de cea a lui Chakk. Oricât de mică, locuinţa pe care mi-au dat-o era bine 
amenajată. Modul lor de viaţă nu se deosebește, firește, prea mult de al 
nostru. Într-un colţ al camerei de oaspeţi, în colţul cel mai din apropierea 
străzii, se afla un mic pian, iar pe perete atârna o gravură. Însă, cât priveşte 
mobilierul casei, mesele și scaunele fiind pe potriva trebuinţelor firești ale 
locuitorilor, mă simţeam ca într-o cameră de copii. De altminteri, ăsta a și 
fost singurul inconvenient pe care l-am avut de întâmpinat. 

Seara, în camera aceea, socotită salonul casei, primeam vizita lui Chakk și 
a lui Bagg, de la care învăţai astfel limba Kappa. Nu veneau, desigur, pe la 
mine numai Chakk și Bagg. Fiind cetățean protejat, toţi erau curioși să mă 
vadă. Așa se face că apărea acolo Gael, care venea mereu pe la Chakk, 


cerând să-i controleze presiunea arterială, dar dorind de fapt să mă vadă pe 


mine. Gael acesta era directorul unor întreprinderi de fabricarea sticlei și, 
când sosea la doctor, trecea și pe la mine. În timpul primelor două 
săptămâni însă, cel mai prietenos dintre vizitatorii mei a fost pescarul Bagg. 

Era în amurgul unei zile dogoritoare. Ţin minte că Bagg ședea la masă, în 
faţa mea. Deodată, nu știu la ce s-o fi gândit, însă nu numai că rămase tăcut, 
dar deschizându-și larg ochii mari, Bagg își aţinti privirile asupra mea. 
Mirat, îl întrebai: Quax, Bagg, quo quel quam?, ceea ce ar fi vrut să 
însemne: Ei, Bagg, ce s-a întâmplat? Bagg nu răspunse. Dar se ridică dintr- 
odată în picioare, își scoase limba de parcă ar fi fost o broască și păru că e 
gata să sară asupra mea. Când, din ce în ce mai înspăimântat, m-am ridicat 
brusc de pe scaun, a încercat să sară afară pe ușă. Din fericire, tocmai atunci 
doctorul Chakk își vârî din întâmplare capul pe ușă. 

— Hei! Bagg, ce faci acolo? 

Chakk, potrivindu-și ochelarii, îl privi îndelung. Şi Bagg, părând speriat și 
rușinându-se oarecum, își duse de câteva ori mâna la cap și-și ceru scuze: 

— Îmi cer iertare. Adevărul este că m-a distrat supărarea acestui domn și 
mi-a venit să fac o glumă, așa că vă rog să nu vă supăraţi, nici 


dumneavoastră, nici domnul. 
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Înainte de a merge mai departe cu povestirea, se cuvine să dau unele 
lămuriri privitoare la aceste ființe numite Kappa. Mulţi s-au îndoit până 
acum asupra existenţei lor reale, dar cum eu însumi am trăit printre ei, n-ar 
mai trebui pe viitor să încapă nici o îndoială. Dacă se pune însă întrebarea 
ce fel de făpturi sunt, trebuie precizat că ele poartă părul scurt și că degetele 


mâinilor și picioarelor li-s, fireşte, legate printr-o membrană, ca la gâște. 


Toate aceste amănunte sunt expuse cu competenţă în volumul ce se cheamă 
O scurtă istorie a fluviului Tigrul&. Înălțimea mijlocie a unui Kappa ajunge 
până la un metru. Ca greutate, după spusele doctorului Chakk, ei cântăresc 
între zece și cincisprezece kilograme, rar existând și Kappa mai mari care 
ajung cam la douăzeci și cinci de kilograme. Chiar deasupra capului, în 
creștet, au un disc eliptic — și discul acesta, odată cu vârsta, se întărește. De 
fapt, discul bătrânului Bagg se deosebea simţitor de acela al tânărului 
Chakk. Dar însușirea lor cea mai ciudată este culoarea pielii. Pielea lor nu 
are o culoare precisă, ca a fiinţelor omenești, ea schimbându-se după mediul 
înconjurător; în iarbă, bunăoară, se fac verzi, iar când se cațără pe stânci — 
devin la fel de cenușii ca înseși stâncile. Ceea ce, firește, nu se întâmplă 
numai cu ei, ci și cu cameleonii. Dacă există sau nu vreo apropiere între 
Kappa și cameleon în privinţa structurii pielii, nu pot ști. Când mi-am dat 
însă seama de existența acestei însușiri de a-și putea schimba culoarea după 
mediu, mi-am adus aminte din folclor că, în partea dinspre apus a ţării 
Kappa, locuitorii ei sunt verzi, iar în partea dinspre miazănoapte-răsărit, 
sunt roșii. Ba mi-am reamintit și că atunci când îl fugărisem pe Bagg, nu 
prea putusem înțelege cum de-l pierdeam mereu din ochi. În afară de asta, 
pare-se că sub pielea unui Kappa se află o mare cantitate de grăsime; de 
aceea, cu toate că temperatura în această subpământeană ţară este joasă — 
cea medie staționând totdeauna la zece grade — pentru locuitori veșmintele 
sunt cu desăvârșire necunoscute. Unii din ei poartă, desigur, ochelari; alții 
tabachere sau portmonee. Dar orice Kappa, ca și cangurul, dispune de o 
foarte practică pungă abdominală, în care își poate căra tot ce îi e de 
trebuință. Ceea ce mi s-a părut bizar a fost că ei nu-și acopereau nici măcar 


rușinea. L-am întrebat odată pe Bagg de unde căpătaseră obiceiul de a 


umbla în pielea goală. Atunci Bagg, dându-și capul pe spate, râse la mine și 
cotcodăci următorul răspuns: 
— Noi socotim că, în fond, amuzant nu este ceea ce facem noi, ci obiceiul 


vostru de a vă ascunde goliciunea. 
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Azi puţin, mâine mai mult, am ajuns să învăţ limba vorbită de Kappa. M- 
am deprins în același timp și cu obiceiurile și purtările lor. Cel mai bizar 
dintre ele era acela de a râde de lucrurile pe care noi, oamenii, le socotim 
serioase și de a le lua în serios pe acelea care nouă ni se par amuzante; din 
acest punct de vedere, mi se par de-a dreptul absurzi. Oamenii, bunăoară, 
privesc „dreptatea“ și „omenia“ drept noţiuni serioase, dar pe un Kappa, 
când vorbește despre astfel de lucruri, îl pufnește râsul. În general, părerea 
lor asupra a ceea ce este amuzant pare cu desăvârșire diferită de aceea a 
noastră. Vorbeam odată cu medicul, cu Chakk, în legătură cu reglementarea 
natalității. Atunci, căscându-și gura cât șura, Chakk izbucni cu atâta poftă în 
râs, de mai să-i alunece ochelarii de pe nas. M-am simţit, firește, jignit și l- 
am întrebat ce găsește atât de hazos în această chestiune. De răspunsul său 
îmi aduc vag aminte, deși nu sunt sigur că nu fac și oarecare greșeli 
privitoare la unele amănunte; unde mai pui că pe atunci nici nu eram prea 
versat în cunoașterea limbii Kappa: 

— Dar e ciudat ca părinţii să se gândească, mi-a răspuns el, numai la 
propriul lor interes. Asta e ceva din cale-afară de egoist — nu ești de aceeași 
părere? 

Pentru noi, oamenii, pe de altă parte nu există ceva mai ciudat decât 


nașterile de la ei. Ca să mă informez la faţa locului, m-am dus acasă la Bagg 


să văd cum naște soţia lui. O ființă Kappa care e gata să nască seamănă și ea 
destul de mult cu o ființă umană. Medicul și moașa asistă, desigur, la 
naștere. Dar când e să se ivească pe lume copilul, tatăl se apleacă asupra 
pântecului mamei și lipindu-și buzele de ea întreabă fătul cu glas tare: 
„Gândește-te bine, înainte de a răspunde, dacă vrei sau nu să vii pe lume.“ 
Bineînţeles că și Bagg a repetat de mai multe ori această întrebare și apoi a 
făcut gargară folosind lichidul dezinfectant care se afla pe masă. Dar în 
cazul său, copilul dinăuntru, vorbind nu fără oarecare codeală, a răspuns 
după scurt timp cu glas subțire: 

— Nu vreau să mă nasc. Mai întâi, fiindcă a moșteni de la taică-meu 
aberațiile lui mintale este o perspectivă ce mă îngrozește și, în afară de asta, 
deoarece cred că viaţa unui Kappa nu e o fericire. 

La auzul acestui răspuns, Bagg se scărpină în cap și păru foarte încurcat. 
Moașa prezentă acolo vârt atunci la repezeală un tub și injectă niște fluid în 
pântecele nevestei. Şi pe loc, de parcă ar fi simţit o nespusă ușurare, femeia 
oftă adânc. Totodată burta ei — până atunci umflată — descrescu și se 
micșoră încetul cu încetul, ca un balon din care iese hidrogenul. 

Judecând după acest răspuns, nu vă va veni greu să înțelegeţi că un copil 
Kappa e, nici vorbă, în stare să umble și să trăncănească nu la prea multă 
vreme după naștere. Chakk mi-a spus, de e să-l cred, că a fost odată un 
copil care, într-a douăzeci și șasea zi de la naștere, a ţinut o conferință în 
legătură cu existenţa sau nonexistența lui Dumnezeu; se zice totuși că, 
ajungând pe la vreo două luni, copilul acela a încetat din viaţă. 

Dar lăsând la o parte și subiectul nașterii pruncilor, trebuie să vă spun că 
în a treia lună după sosirea mea în ţara aceea, mi s-a întâmplat să văd ce 


scria pe un uriaș afiș lipit la un colț de stradă. Erau zugrăviți pe afișul acela 


nişte Kappa — cam vreo duzină — purtând săbii și sunând din trompete. În 
partea de sus a afișului mai erau desenate și niște ideograme spirale, aidoma 
unor arcuri de ceas. Dacă ar trebui să traduc înţelesul ideogramelor acelora 
cu caracter spiral, poate că aș reuși să le redau sensul general; dar nici de 
data aceasta n-aş băga mâna în foc neapărat că nu greşesc în privința 
detaliilor. În orice caz, un Kappa student, care se plimba cu mine și pe care- 
] chema Rapp, mi-a descifrat cu claritate textul, iar eu mi l-am notat. 

— Înrolaţi-vă în corpul de voluntari ai corectării Eredităţii!... Bărbaţi 
sănătoși și femei sănătoase din Neamul Kappa! Pentru a elimina erorile 


eredității, căsătoriți-vă cu bărbaţi și cu femei bolnave! 


Firește, i-am spus atunci lui Rapp că așa ceva era un lucru irealizabil. 
Afirmaţie la care nu numai Rapp, ci tot grupul de fiinţe Kappa adunate în 
dreptul afișului începură să râdă cu gura până la urechi. 

— Un lucru irealizabil, spui? Dar din câte mi-ai povestit, cred că și voi, 
oamenii, procedaţi asemenea nouă. Fiii voştri se îndrăgostesc de slujnice, 
fiicele voastre — de șoferi! De ce crezi oare că se întâmplă astfel? Fiindcă pe 
această cale se înlătură, în mod firește inconștient, metehnele eredității. Mai 
întâi, în comparaţie cu corpurile voastre de voluntari, despre care-mi 
vorbeai mai deunăzi, care se ucid unii pe alţii ca să pună stăpânire pe vreo 
linie de cale ferată, în comparaţie deci cu ele — corpul nostru de voluntari e 
animat de țeluri nobile, nu găsești? 

Şi-n vreme ce studentul vorbea astfel cu toată seriozitatea, doar burta, 
pepenoasa lui burtă, se cutremura strașnic de râs. Mie însă nu-mi venea 
deloc să râd, căci tocmai mă zoream să pun mâna pe-un pungaș de Kappa. 


Şarlatanul surprinsese un moment de neatenție din parte-mi și, folosind 


prilejul, îmi șterpelise stiloul. Din pricina pielii sale lunecoase, un Kappa nu 
e prea lesne de prins. Așa încât, fără nici o greutate, acel Kappa se strecură 
și izbuti să fugă. Trupu-i subţire ca al unui ţânţar și-l aplecase înainte, în 


vreme ce alerga împleticindu-se. 
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Ajutorul pe care mi l-a dat Rapp nu s-a dovedit de o mai mică însemnătate 
decât cel primit din partea lui Bagg. Nu pot să uit mai ales că el m-a 
recomandat unui alt Kappa cu numele de Tokk. Printre ai săi, Tokk era 
socotit poet. Poeţii Kappa nu se deosebesc de poeţii noștri, căci poartă și ei 
părul lung. Ca să mai scap de plictiseală, mă abăteam uneori pe la Tokk. El 
ducea o viață oarecum ușoară, scriind versuri și fumând între pereţii odăiţei 
lui unde, în ghivece, stăteau înșirate plante alpine. Cum 'Tokk era partizan al 
amorului liber, la el acasă n-ai fi avut cum întâlni o soţie legitimă, dar 
puteai vedea într-un colț al camerei vreo Kappa-femeie îndeletnicindu-se cu 
te miri ce, ca de pildă croșetatul. Tokk mă întâmpina întotdeauna cu surâsul 
pe buze, dar zâmbetul unui Kappa nu e prea plăcut și, la început, mă făcea 
să mă simt chiar oarecum stingherit. 

— A! Îmi pare bine că ai venit! Te rog, ia loc pe scaunul acesta, obișnuia 
să-mi spună Tokk. 

El vorbea cu multă competenţă despre viaţa și arta din ţara Kappa. După 
opinia sa, nici că exista lucru mai absurd pe lume decât viața normală a unui 
Kappa. Singura plăcere pentru părinţi și copii, pentru soţi și neveste, pentru 
frați și surori era aceea de a-și face mizerii unii altora. Greu de închipuit 


mai mare neghiobie decât „instituţia familiei“. 


— la seama numai cât de fără de margini e nerozia lor! exclamă scârbit 
într-un rând Tokk arătându-mi cu degetul spre fereastră. Afară, un Kappa 
încă tânăr ducea în cârcă nu numai pe cei doi Kappa care păreau a fi părinţii 
săi, ci încă vreo șapte-opt Kappa, femei și bărbaţi — și înainta astfel cu greu, 
abia mai trăgându-și sufletul. Cum însă simţul sacrificiului de care dădea 
dovadă tânărul Kappa mi-l făcea simpatic, eu unul — spre deosebire de Tokk 
— i-am lăudat mărinimia. 

— Mde, văd că dai dovadă de însușiri care te fac vrednic, în acest caz, de 
a deveni cetăţean al ţării noastre... Iar fiindcă veni vorba, ia spune-mi, nu 
ești cumva socialist? 

Am răspuns, firește, qual — ceea ce pare că înseamnă da în limba fiinţelor 
Kappa. 

— Atunci, înseamnă că ești de acord cu ideea sacrificării unui geniu spre 
mulțumirea a o sută de oameni de rând. 

— Ei bine, dar opiniile dumitale care sunt? Cineva mi-a spus că poetul 
Tokk are credinţe anarhice, însă... 

Tokk exclamă cu mândrie: 

— Eu sunt un supra-Kappa. 

Ceea ce — tradus exact — ar însemna supraom. 

Tokk al meu avea despre artă ideile lui personale. Din punctul său de 
vedere, arta n-ar fi trebuit supusă defel vreunor controale, ci lăsată să fie 
artă pentru artă. În consecință, el susținea că, mai presus de orice, artiștii se 
cade să rămână supraoameni, dincolo de bine și de rău. Nu trebuie totuși să 
se creadă că asta era numai părerea lui Tokk; se vede treaba că toți confrații 
săi întru poezie gândeau la fel. De fapt, ca să mă distrez, îl însoţeam uneori 


pe Tokk la Clubul Supraoamenilor. În privinţa celor ce frecventau acel 


club, trebuie să spun că aveai prilejul să întâlnești acolo poeţi, romancieri, 
dramaturgi, critici, artiști, muzicieni, sculptori și diletanţi — dar toți erau 
supraoameni. Şi-i găseai toată ziua angajaţi în discuţii însufleţite, într-un 
strălucitor salon luminat electric. Atunci, în toiul vervei lor, Tokk nu 
pierdea niciodată ocazia de a atrage atenția asupra însușirilor de 
supraoameni care-i caracterizau. Se afla, bunăoară, acolo, un sculptor care, 
printre ghivece de ferigă, îmbrăţișa cu foc un tânăr Kappa. Mai era nelipsită 
de la club o anume romancieră, care, cățărată pe-o masă, ne invita s-o 
privim în vreme ce dădea pe gât singură șaizeci de sticle de absint; dar lucru 
și mai de minune, că după ce-a isprăvit-o de băut pe-a șaizecea, o văzurăm 
rostogolindu-se cât ai clipi de pe masă și iată că trecu, spre a renaște, în 
paradis. 

Într-o noapte fermecător luminată de razele lunii, mă plimbam de braţ cu 
poetul 'Tokk, întorcându-ne amândoi de la Clubul Supraoamenilor. Tokk era 
peste măsură de posomorât și pornit pe tăcere. Trecurăm în curând prin faţa 
unei mici ferestre unde lucea o lumină. Înăuntru, în dreptul ferestrei, 
zărirăm o pereche de Kappa șezând la masă, dimpreună cu cei doi-trei 
copii, toți adunaţi ciucure pentru cină. Tokk oftă și îmi spuse deodată: 

— Ştii, eu mă socot amant superior, dar când mi se întâmplă să văd o 
familie ca asta, încerc totuși parcă un sentiment de invidie. 

— Păi, dacă te urmăresc într-adevăr astfel de gânduri, nu ţi se pare că 
între ce faci și ce spui e o contradicţie? 

Iar Tokk, în bătaia razelor de lună, cu braţele strâns încrucișate, continuă 
să privească din afară prin fereastra cea mică, la cina pașnică a celor cinci 


Kappa dinăuntru. Şi după o pauză, îmi răspunse: 


— Pentru că, orice s-ar spune, ouăle prăjite de acolo tot sunt mai 


sănătoase decât aventurile amoroase. 
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Adevărul este că relaţiile de dragoste dintre ființele Kappa și cele dintre 
oameni diferă în mare măsură. De îndată ce o femelă Kappa descoperă un 
Kappa pe care-l socoate vrednic de ea, nici nu mai stă să chibzuiască ce 
măsuri să ia pentru a pune mâna pe el; fără nici o fereală, se aruncă 
nepăsătoare în urmărirea lui. Mi-a fost dat să văd o femelă Kappa alergând 
nebunește după un mascul Kappa. Şi nu numai atât, însă părinţii și fraţii și 
surorile tinerei femele Kappa iau și ei, ca de la dânșii, parte la vânătoare. 
Dacă stai să judeci, masculul Kappa duce o viață nenorocită. Chiar și după 
ce a alergat încotro vrei și încotro nu vrei și a avut, să zicem, norocul să 
scape, se poate întâmpla să fie nevoit să stea după aceea la pat câte două- 
trei luni. 

Odată, pe când citeam, acasă fiind, poemele lui 'Tokk, mă pomenesc nici 
mai mult nici mai puţin că dă buzna înăuntru, cine credeți? — studentul 
Rapp, care intră valvârtej peste mine, se împiedică, alunecă și cade pe 
podea și, cu inima bătând gata să-i spargă pieptul, îmi spune gâfâind: 

— Groaznic! Până la urmă, tot am fost prins! 

Azvârlind numaidecât cartea de poeme cât colo, am încuiat ușa după el și 
uitându-mă afară pe gaura cheii, am zărit o femelă Kappa, de statură 
măruntă, pudrată cu pudră de sulf, care tot da târcoale prin faţa ușii. Din 
ziua aceea, vreme de câteva săptămâni, Rapp rămase să zacă în patul meu. 
Ba mai mult, nasul coroiat, în formă de cioc de pasăre, începu — din aceeași 


zi — să-i putrezească și i se desprinse. 


Dar e greu de pretins că nu se întâmpla uneori ca și un mascul Kappa să 
pornească aprigă vânătoare după câte o femelă Kappa. Dar și în astfel de 
cazuri femela era cea care-l stâmea. Am privit și eu la un astfel de mascul 
care alerga sălbatic după o femelă s-o prindă, în vreme ce femela, care 
fugea mâncând pământul, se oprea uneori dinadins și se zgâia la el ori se 
așeza pur și simplu în patru labe și tocmai la timpul potrivit, de parcă ar fi 
fost istovită, se lăsa prinsă. Pe cât am băgat de seamă, el îmbrăţișă femela 
Kappa și rămase un timp liniștit. Dar în cele din urmă, când l-am văzut că 
se ridică — stam să mă întreb ce vădea expresia lui: dezamăgire sau 
remușcare? În orice caz, deși nu pot găsi acum epitetul cuvenit, chipul său 
îți inspira compătimire. Dar am fost martorul și altor scene, mai triste. Într-o 
altă împrejurare, am văzut un Kappa mic de stat cum fugărea o femelă; 
femela Kappa, așa cum era obiceiul, se-așternuse pe o goană ademenitor 
prelungită. Atunci, deodată, din partea cealaltă a străzii, numai ce răsări o 
namilă de Kappa mascul, fornăind năprasnic. La vederea noului Kappa, 
femela izbucni deodată în niște ţipete ascuţite: „Ajutor! Ajutor! Acest 
Kappa vrea să mă omoare!“ 

Firește că namila, înfingând la repezeală mâna în ceafa celui mic, îl ţintui 
în mijlocul drumului. Iar pipernicitul Kappa, frângându-și de două-trei ori 
către cer labele-i de palmiped, își dădu în cele din urmă sufletul. Şi în 
vreme ce toate acestea se petreceau, femela Kappa se agăța surâzătoare de 
gâtul namilei triumfătoare. 

Toţi bărbaţii Kappa pe care i-am cunoscut eu, dar toți până la unul, 
fuseseră în viaţă fugăriți de femele Kappa. Chiar și Bagg, pescarul, care 
avea nevastă și copii, păţise cândva același lucru. Fusese și prins de două- 


trei ori. Singur Magg, filozoful — vecin cu poetul Tokk —, singur el nu fusese 


fugărit și prins nici măcar o dată; dar probabil că asta se datora faptului că 
aproape nu exista un alt Kappa atât de slut ca Magg. Şi s-ar fi putut să mai 
fie o pricină, şi anume aceea că Magg își făcuse un principiu din a nu ieși 
aproape niciodată din casă și a nu apărea pe stradă. Mă duceam uneori pe la 
Magg pe acasă, pentru a mai schimba cu el câteva vorbe. Îl găseam într-o 
încăpere slab luminată, folosind o lanternă în șapte culori; stătea înaintea 
unui pupitru înalt, pe care era pusă una dintre coșcogea cărţile de lectură, și 
citea. 

Am discutat odată cu Magg despre felul relațiilor amoroase din țara 
Kappa. 

— De ce nu controlează oare guvernul mai îndeaproape urmărirea 
masculilor Kappa de către femelele Kappa? l-am întrebat. 

— Una din pricini o constituie faptul că există puţine femele Kappa 
printre funcţionarii cârmuirii. După cum știi, femela fiind dintre cele două 
sexe cea mai geloasă, este totodată și cea mai puternică; de-ar fi mai multe 
femele în cârmuire, atunci s-ar putea spera la o lege care să interzică 
fugărirea masculilor Kappa. Dar știm prea bine cât de zadarnică ar fi 
introducerea unei asemenea legi. Spun aceasta, deoarece chiar în mediile 
oficiale — află de la mine — femela Kappa îl fugărește pe masculul Kappa. 

— Așadar, înseamnă că soluția cea mai fericită e să trăiești ca dumneata? 

Atunci, ridicându-se de pe scaun, Magg își împreună mâinile și-mi 
răspunse nu fără un oftat: 

— Deoarece nu ești un Kappa, e firesc să nu înţelegi. Să știi însă că și pe 
mine, nu știu din ce pricină, mă încearcă senzaţia că nu mi-ar displăcea să 


fiu fugărit de aceste groaznice femele Kappa. 
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Mergeam adesea, împreună cu Tokk, la recitaluri muzicale. Şi n-am uitat 
nici până azi de cel de-al treilea recital muzical la care am asistat amândoi. 
În linii mari, auditoriul nu părea că se deosebește, la drept vorbind, prea 
mult de auditoriul dintr-o sală de concert de-a noastră; pe rândurile de 
scaune așezate în amfiteatru se zăreau vreo trei-patru sute de Kappa — 
bărbaţi și femei — fiecare în mână cu un program, toți cu desăvârșire 
absorbiți de audiție. Cu prilejul acela, eu ședeam în primul rând, alături de 
poetul Tokk, de femela lui Kappa și de filozoful Magg. După ce luase 
sfârșit un solo de violoncel, iată că un ciudat Kappa cu ochii pătrunzători, 
ținând nepăsător în mână o partitură, sări pe scenă. Era, cel puţin după cum 
spunea textul programului tipărit, vestitul compozitor Craback. Dar nici nu 
era nevoie să mă uit în program. Craback făcea parte, ca și Tokk, dintre 
membrii Clubului Supraoamenilor, așa că îl știam din vedere. 

„Fin Lied, Craback“ — anunţa programul. La fel ca la noi, programele 
Kappa se tipăresc de obicei în limba germană. 

Craback, după ce salută o singură dată, merse să se așeze în faţa pianului, 
în ropotele și tunetele aplauzelor; apoi începu să-și cânte foarte degajat 
liedul. De-ar fi să ne luăm după opinia lui Tokk, nu exista nici la data aceea, 
după cum nu existase nici până atunci, un alt geniu care să se poată asemui 
cu Craback, printre toți muzicienii țării. Cât despre mine — cum purtam 
interes și fanteziei de poet liric a lui Tokk — eram, desigur, înclinat să ascult 
cu entuziasm ecourile marelui pian. lar Tokk și Magg erau, amândoi, și mai 
cuceriți decât mine. Numai frumoasa femelă Kappa — „frumoasă“ cel puţin 
după criteriile din ţara Kappa — strângând în mână de mama focului 


programul, scotea din când în când lunga ei limbă, de parcă și-ar fi ieșit din 


răbdări. După spusele lui Magg, se zvonea că, deoarece ea nu izbutise să-l 
prindă pe Craback în urmă cu vreo zece ani, încă îi purta pică. 

Craback, încălzindu-se tot mai mult, cânta acum la pian de parcă ar fi avut 
de dus o luptă cu instrumentul acela. Când, pe neașteptate, în sala de 
concert răsună o voce tunătoare: 

— Spectacolul interzis! 

Glasul acela m-a făcut să tresar și am privit fără să vreau îndărăt. Cel ce 
răcnise putea fi văzut de toată lumea — era un polițist impunător din ultimul 
rând; cum tocmai mă întorceam să-l privesc, polițistul, calm și fără să se 
sinchisească, răcni încă o dată cu glas și mai puternic: 

— Spectacolul interzis! 

Atunci... Atunci începu una din cele mai cumplite dezordini. 

— Despotism polițienesc! Cântă, Craback! Cântă... 

— Idiotule! Fiară! Cară-te! Nu te lăsa, Craback! 

În fierberea produsă de atâtea zbierete, unele scaune fură răsturnate, se 
văzură programe zburând prin aer; de asemenea, începu să plouă din toate 
părțile cu sticle goale de cidru, cu pietre și chiar cu castraveți mușcaţi. 
Uluit, încercai să-l întreb pe Tokk ce se petrece. Dar până și Tokk părea să- 
și fi ieșit din minţi, căci se suise pe scaun și ţipa fără să se mai oprească: 
„Cântă, Craback! Cântă!“ lar femela lui Tokk își uitase oare între timp 
vrăjmășia ce-o purta compozitorului? Pot spune doar că ea striga cât o ţinea 
gura, cu nu mai puţină aprindere decât Tokk: „Tiranie polițienească!“ 
Neștiind ce să mai cred, mă întorsei către Magg și-l întrebai: 

— Ce se întâmplă? 

— Ce-nseamnă? Astfel de lucruri se întâmplă deseori la noi. În fond, arta 


și literatura... 


Ori de câte ori vreun obiect venea vâjâind în zbor spre Magg, el își lăsa 
puţin capul în jos, ferindu-se. Dar vorbea calm ca întotdeauna. 

— În fond, orice se exprimă în pictură și în literatură poate fi lesne 
înțeles; astfel că, în ţara noastră, vânzarea sau expunerea cărţilor și a 
pânzelor nu e interzisă niciodată. Noi interzicem totuși... ce?! Interzicem 
muzica. Pentru că doar la muzică, oricât de corupătoare ar fi o piesă, cine 
nu are ureche muzicală nu o înţelege. 

— Dar e sigur oare că polițistul are ureche muzicală? 

— Ei! asta-i cam îndoielnic, nu-i așa? Poate că ascultând compoziţia, și-o 
fi adus și el aminte de bătăile inimii când se afla în pat cu nevastă-sa. 

Între timp, tumultul devenise și mai sălbatic, iar Craback, așezat în faţa 
pianului, ne arunca priviri trufașe. Dar în ciuda mândriei lui, nu putea 
continua să cânte, deoarece nu putea să se apere de obiectele care zburau 
spre el. Se vedea, așadar, silit să se aplece mai în fiecare clipă. Şi totuși, cu 
ochii lui pătrunzători, ce acum scăpărau fioros, izbutea să nu-și întineze 
mândria de mare muzician. Cât despre mine, dorind, firește — la rându-mi —, 
să mă apăr, m-am folosit de Tokk ca de un scut; dar cum tot nu-mi 
potolisem curiozitatea, îl întrebam mai departe pe Magg: 

— Modul acesta de cenzură e desigur violent, nu? 

— Cum? Da’ de unde! E mai puţin primitiv decât în oricare altă ţară. 
Gândește-te ce s-a întâmplat acum o lună în X. 

Din nefericire pentru Magg, tocmai în clipa în care rostea cuvintele 
acestea, se pomeni cu o sticlă goală drept în creștetul capului; îl auzii icnind 
o dată Quack! — asta nu-i decât o simplă interjecţie — și în clipa următoare 


filozoful căzu în nesimţire. 
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Oricât de ciudat ar părea, Gael, directorul fabricilor de sticlă, începuse a- 
mi fi simpatic. Gael era un mare om de afaceri. Pe tot întinsul ţării Kappa 
nu se afla, după toate probabilitățile, nimeni altul cu o burtă mai 
proeminentă decât a lui. Dar, înconjurat de nevastă-sa, care semăna la față 
cu un fruct de conifer, înconjurat de copiii lui semănând a castraveți și 
tolănit cum sta într-un fotoliu, părea fericirea întruchipată. Mă duceam 
uneori să cinez la Gael, câteodată însoţit de judecătorul Pepp și de Chakk, 
doctorul. Cu scrisoarea de recomandare a lui Gael în buzunar, am mers să 
vizitez și o serie de fabrici, care aveau toate mai mult sau mai puţin legătură 
cu asociaţii lui Gael. 

Ceea ce m-a interesat îndeosebi, din câte am avut ocazia să văd în acele 
fabrici, a fost întreprinderea sa de editură. Un tânăr inginer Kappa m-a 
însoțit pretutindeni în cuprinsul ei, ajutându-mă să constat că instalaţiile 
erau puse în funcţiune cu energie hidroelectrică. În faţa uriașelor utilaje, am 
admirat progresul celor din ţara Kappa în domeniul mașinilor. Mi s-a spus 
că totalul producţiei anuale de cărţi era la ei de șapte milioane de volume. 
Iar publicarea atâtor tomuri nu implică irosirea nici unui efort — asta m-a 
mirat cel mai tare. 

Acolo, spre a scoate cărţi, în gura de forma unei pâlnii a mașinii, se 
introduce un praf de culoare cenușie, hârtie și cerneală; la vreo cinci minute 
după introducerea în mașină a acestor materii prime, se obțin nenumărate 
volume — in octavo, in quarto, in semioctavo și în alte formate. În timp ce 
urmăream cu atenţie feluritele soiuri de cărți revărsându-se avalanșă, l-am 


întrebat pe inginerul Kappa, care supraveghea foarte mândru procesul de 


producţie, din ce anume este extras praful acela cenușiu. Şi inginerul, care 
sta în fața mașinii negre și strălucitoare, mi-a răspuns calm: 

— A, praful? Se obţine din creier de măgar, e simplu. După ce creierele 
asinilor sunt bine uscate, ele se macină până când ajung pulbere. Preţul de 
vânzare nu trece de doi-trei bănuţi tona. 

Nu exista nici un motiv, desigur, pentru ca astfel de minuni industriale să 
se întâmple numai în domeniul editorial. Şi tipărirea de ilustrate, și aceea de 
partituri muzicale urmau un proces asemănător. De fapt, după spusele lui 
Gael, în medie se inventau lunar șapte până la opt sute de feluri de mașini. 
Se construiau de asemenea tot mai multe uzine uriașe, care nu necesitau 
munca unui singur Kappa. În consecință, nu era ceva neobișnuit să fie 
concediaţi deodată din întreprinderi câte patruzeci-cincizeci de mii de 
muncitori. Deși citeam în mod curent ziarele, urmărind îndeosebi această 
chestiune, totuși n-am întâlnit nici măcar o singură dată cuvântul grevă. Şi 
cum lucrul mi s-a părut ciudat, am cerut informaţiile cuvenite, cu prilejul 
unei vizite făcute împreună cu Pepp și cu Chakk la Gael acasă, unde 
fuseserăm poftiţi la cină. 

— Sunt toţi consumaţi, mi-a răspuns Gael oarecum nepăsător, pufăind din 
ţigara pe care obișnuia s-o fumeze după cină. 

Dar nu înţelesei ce înseamnă „consumaţi“. De aceea, dându-și seama că 
rămăsesem vădit perplex, Chakk își puse ochelarii pe nas, se întoarse către 
mine și adăugă de la el vreo câteva cuvinte lămuritoare. 

— Toți acești muncitori sunt omorâţi pentru carne. Uită-te în ziar. În luna 
în curs au fost concediaţi exact șaizeci și patru de mii șapte sute șaizeci și 
nouă de muncitori. Aceasta e cauza pentru care preţul cărnii a scăzut. 


— Şi ei nu se împotrivesc să fie omorâţi? 


— N-are nici un rost să se agite, deoarece avem Legea uciderii 
muncitorilor. 

Ultimele cuvinte fură spuse de Pepp, a cărui față, ascunsă îndărătul 
piersicii conservate din care se înfrupta, părea îndurerată. M-am simţit, nici 
vorbă, stingherit. Dar de bună seamă că Gael, gazda noastră, de altminteri 
ca şi Pepp și Chakk, socoteau firești astfel de situaţii. Ba Chakk mă privi 
chiar râzând și spuse cam în bătaie de joc: 

— Rezultatul e, în orice caz, că nenumărate ființe sunt puse de către stat 
în situaţia de a nu trebui să moară de foame sau să se sinucidă. Cu o mică 
doză de gaz otrăvit, ei aproape că nici nu simt vreo durere. 

— Dar spuneai că le mâncaţi carnea... 

— N-are rost să faci haz pe socoteala asta, deși, dacă l-ai întreba pe Magg, 
el s-ar mulțumi să râdă cu poftă. Dar în ţara dumitale, femeile din clasa de 
jos nu sunt oare silite să se prostitueze? A te simţi indignat că mănânci 
carne de muncitor e a da dovadă, cel mult, de un sentimentalism ieftin. 

Gael, care asculta acest schimb de păreri, privi către platoul de sendvișuri 
de pe masă și spuse calm: 

— Ei, ce zici? Nu vrei să te servești? Sunt preparate din came de 
muncitor. 

Rămăsesem de-a dreptul fără grai. Dar nu m-am mărginit la atâta; ci, în 
timp ce Pepp și Chakk izbucneau în râs în urma mea, am rupt-o la fugă din 
salonul casei lui Gael. Era o noapte atât de întunecată, încât nici stelele nu 
luceau pe cer deasupra orașului. Înapoindu-mă acasă prin bezna nopții, 
toată vremea am vomat. Prin întuneric, bolbotinele pe care le deșertam din 


mine luceau albicioase... 
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Dar nu încape îndoială că Gael, directorul fabricilor de sticlă, era un 
Kappa cu inimă bună. Îl însoţeam deseori la clubul din care făcea parte și 
întotdeauna petreceam acolo o seară plăcută. Înainte de toate, spre 
deosebire de Clubul Supraoamenilor din care făcea parte Tokk și care era 
cu totul altceva, aici simţeai într-adevăr o plăcere să mergi. Apoi, deși 
conversaţia lui Gael, spre deosebire de discuţiile avute cu filozoful Magg, 
era lipsită de adâncime, îmi dezvăluia o lume cu totul nouă. În timp ce-și 
mesteca cafeaua cu o linguriţă de aur, îmi povestea tot soiul de lucruri care 
nu erau lipsite de haz. 

Într-o noapte foarte ceţoasă stăteam și-l ascultam vorbind, cu o vază de 
trandafiri iernatici așezată între noi. Întreaga încăpere, după cum îmi aduc 
bine aminte, era mobilată în stil occidental, iar motivele ornamentale ale 
tapiseriei albe a meselor și scaunelor erau din fir de aur. Gael, cu expresia 
lui în general binevoitoare, cu faţa luminată de un zâmbet mai larg decât de 
obicei, vorbea despre guvernul Quorax care tocmai venise la putere. 

Cuvântul Quorax nu avea decât un înţeles interjecţional, așa încât o să mă 
mărginesc a-l traduce prin Ah! În orice caz, înainte de a merge mai departe, 
trebuie să menţionez că era vorba de partidul care se angajase să promoveze 
Bunăstarea în Kappa. 

— Partidul Quorax este condus de vestitul om de stat și politician Roppe. 
„Cinstea e cea mai bună politică externă“ — parcă așa spunea Bismarck? Ei, 
dar gândește-te că Roppe aplică până și în treburile interne cinstea... 

— Păi, discursul-program al lui Roppe... 

— O! Lasă-mă să spun ce am de spus. Discursurile sale sunt, cu siguranţă, 


pe de-a-ntregul false. Insă cum toată lumea știe prea bine că ele-s o înșiruire 


de minciuni, ce e oare la urma urmei necinstit în toată povestea? Să pretinzi 
însă că absolut totul e numai și numai minciună sfruntată ar fi să dai dovadă 
de părtinire, nu ești de aceeași părere? Dar să lăsăm lucrurile astea. Acum 
vorbim despre Roppe. El conduce partidul Quorax. Dar Roppe, la rândul 
său, depinde de ziarul Pu-Fu. Expresia Pu-Fu este o interjecţie lipsită de 
înţeles, iar dacă îmi ceri neapărat o traducere, apoi cea mai nimerită la care 
m-aș putea gândi ar fi Aaa! Directorul general al ziarului, Quiqui, e 
patronul lui Roppe. Dar nici Quiqui nu poate spune că face ce vrea. Insul de 
care depinde Quiqui nu e nimeni altul decât însuși Gael, care stă aici în fața 
dumitale. 

— Dar, dă-mi voie; ziarul Pu-Fu, după câte știu, susține cauza 
muncitorilor. Dacă directorul său, Quiqui, primește instrucţiuni de la 
dumneata... 

— Gazetarii care scriu la Pu-Fu susţin, desigur, cauza muncitorilor. Dar 
conducerea gazetarilor o deţine Quiqui, care, la rândul lui, nu poate face 
decât ceea ce îi îngăduie Gael să facă. 

Gael râdea ca de obicei și se amuza jucându-se cu linguriţa lui de aur 
curat. Privindu-l cu atenţie, nu-l uram pe el personal, dar simpatia mea se 
îndrepta înspre redactorii ziarului Pu-Fu. Gael, văzându-mă că tac, înţelese 
repede încotro înclinau sentimentele mele, de aceea își săltă voluminoasa-i 
burtă și spuse: 

— Dar să știi că gazetarii de la Pu-Fu nu-i susțin pe toți muncitorii. Nu 
uita că noi, cei din Kappa, înainte de a susţine pe oricine altcineva, ne 
susţinem pe noi înșine... Şi ceea ce complică și mai mult lucrurile este că 
până și eu, Gael, depind, la rândul meu, de altcineva. Şi de cine crezi că 


depind? De soţia mea — frumoasa doamnă Gael pe care o cunoști. 


Bogătașul râse cu poftă. 

— Dar acest lucru te face fericit, nu-i așa? 

— Sunt, în orice caz, mulțumit, dar lucrul acesta n-am poftă să ţi-l 
mărturisesc decât dumitale — numai dumitale care nu ești un Kappa și cu 
care-mi pot îngădui să fiu atât de sincer. 

— Deci, în cele din urmă, cabinetul Quorax depinde de doamna Gael? 

— Așa precum prea bine spui. lar războiul pe care l-am dus acum șapte 
ani a avut drept cauză tot o femelă Kappa. 

— Războiul”? Şi ţara aceasta a fost în război? 

— A fost! Şi s-ar putea să fie din nou, oricând, de vreme ce ne învecinăm 
cu alte ţări... 

Mi-era dat pentru prima oară în clipa aceea prilejul să mă lămuresc dacă 
ţara Kappa era sau nu o naţiune izolată. După explicaţiile lui Gael, locuitorii 
din Kappa îi privesc întotdeauna pe Otteri drept eventuali vrăjmași. Pe de 
altă parte, Otterii sunt echipați cu armament care nu e deloc inferior celui 
din Kappa. Eram foarte interesat de războiul împotriva Otterilor. De fapt, 
informaţia dobândită, că Otterii erau aprigii dușmani ai celor din Kappa, nu- 
i era cunoscută nici autorului lucrării Despre râul Tigru și nici, desigur, lui 


Yanagita KunioL?, autorul Antologiei folclorului din munţi și insule. 


— Înainte de izbucnirea războiului, amândouă ţările se spionau, desigur, 
una pe alta cu multă răbdare și în cel mai mare secret. În felul acesta, 
fiecare ţară se temea la fel de cealaltă. Asta era situaţia, când iată că un 
Otter veni în vizită aici să vadă pe-un Kappa şi pe soţia acestuia. Însă 
tocmai atunci femela respectivului Kappa își pusese în gând să-și omoare 
bărbatul, care trebuie să știți că era un soţ cam flușturatic; poate că și poliţa 


lui de asigurare pe viaţă să fi constituit pentru ea o ispită. 


— Dumneata i-ai cunoscut pe acești soţi? 

— Nu prea, la drept vorbind. Îl cunoșteam doar pe bărbat. Şi nevastă-mea 
observase că părea să fie un derbedeu. Dar, decât să-l cred neapărat rău, mai 
degrabă înclin a-l socoti unul din acei numeroși Kappa niţel cam smintiţi și 
victime ale obsesiei că sunt fugăriți de femele... Ei, și tocmai atunci femela 
acelui Kappa se apucă și puse cianură de potasiu în ceașca de cacao a 
soțului său; nu știu cum se făcu însă că, din greșeală, ea oferi ceașca 
musafirului lor, Otterului, ca s-o bea. Otterul, firește, a băut-o și a murit. 
Atunci... 

— Atunci a izbucnit războiul, da? 

— Din nefericire, Otterul era o persoană de vază, nu știu dacă mă 
înţelegi? 

— Şi cine a câștigat războiul? 

— "Ţara noastră, firește. Trei sute șaizeci și nouă de mii cinci sute de 
Kappa au căzut eroic pe câmpul de luptă. Totuși, pierderile acestea nu 
reprezintă nimic, în comparaţie cu cele ale ţării inamice. Azi, blănurile din 
țara noastră sunt aproape toate blănuri de Otter. În timpul războiului, pe 
lângă fabricarea sticlei, eu mă ocupam și cu expedierea de cenușă pe front. 

— Dar ce se face cu cenușa? 

— E folosită, firește, ca aliment. Când unui Kappa îi e foame, el e gata să 
mănânce orice. 

— Uite, n-aş vrea să te ofensez, dar cum! asta să i se dea de mâncare unui 
Kappa pe front? În ţara noastră așa ceva ar isca un scandal nemaipomenit. 

— Nici în ţara noastră lucrurile nu stau altfel. Totuși, de vreme ce faptul e 


admis, nimeni nu-l mai consideră scandalos. Ştii, filozoful Magg are o 


vorbă: „Un rău, odată mărturisit, e de la sine iertat.“ Şi în afară de asta, pe 
lângă profitul pe care-l realizam, eram cuprins și de sentimente patriotice. 

Tocmai când ajunseserăm aici cu discuţia, chelnerul clubului intră în 
cameră. După ce se înclină în faţa lui Gael, rosti de parcă ar fi citit 
propoziţia dintr-o carte: 

— În vecinătatea casei dumneavoastră a izbucnit un incendiu. 

— Incendiu, spui? Un incendiu? 

Surprins, Gael sări în picioare. Firește că m-am ridicat și eu. 

Dar chelnerul adăugase apoi, calm. 

— Da, un incendiu care a fost stins. 

Privind la chelnerul care se retrăgea, pe fața lui Gael se putea citi 
nehotărârea, ceva între râs și lacrimi. Şi am resimţit, scrutându-l adânc, ura 
care mocnise cândva în mine împotriva acestui director al fabricilor de 
sticlă. Acum nu mai sta lângă mine Gael, marele om de afaceri, ci un Kappa 
oarecare. Am luat, așadar, din vază un trandafir iernatic și i l-am înmânat. 

— Deși focul a fost stins, soția dumitale trebuie să fi trecut printr-o mare 
spaimă. la deci floarea aceasta și du-te acasă. 

— Mulţumesc. 

Gael îmi strânse mâna. Apoi, rânjind deodată, îmi spuse calm: 

— Dar proprietatea învecinată, să știi, e tot a mea. Sper că o să încasez cel 
puţin banii ce mi se cuvin pentru asigurarea împotriva incendiului. 

Îmi reamintesc perfect zâmbetul de atunci al lui Gael, un zâmbet faţă de 


care nu am simțit nici dispreţ, nici ură. 
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— Ce s-a întâmplat? Arăţi astăzi din nou cam deprimat sau mă înșel eu? 


Era a doua zi după incendiu. Pufăiam dintr-o ţigară și mă adresam lui 
Rapp, studentul, care stătea cufundat în fotoliul din salonașul meu. Picior 
peste picior, Rapp privea înspre podea, cu capul atât de mult aplecat în jos, 
încât nu-i puteam vedea nasul ca un cioc de pasăre, acum putrezit. 

— Rapp, dă-mi voie să te întreb ce necaz ai? 

— A, nimic... un fleac. 

Ridicându-și în sfârșit capul, el vorbi nazal; cu tristeţe: 

— Uitându-mă astăzi pe fereastră, m-am apucat să murmur fără vreun 


[ec 


motiv anume: „A, ia te uită că violeta insectivoră înflorește!“ Atunci, soră- 
mea cea mică, a cărei culoare păru să se schimbe dintr-odată, rosti supărată: 
„S-o ştii, violeta insectivoră eu sunt, așa că oricum...“ Pe deasupra mea, 
maică-mea, al cărei copil drag și a cărei slăbiciune e soră-mea, s-a răstit și 
ea la mine. 

— Dar de ce s-a simţit sora dumitale nefericită, când ai pomenit de 
înflorirea violetei insectivore? 

— O, poate o fi luat vorba mea drept o aluzie la faptul că i-a sosit timpul 
să înhaţe, ca toate celelalte, un mascul, nu crezi? Iar când discuţia a ajuns 
aici, mătușă-mea, care nu se află în relaţii bune cu mama, a intervenit și ea, 
și întreaga poveste a degenerat într-un nemaipomenit tărăboi. Atunci tata, 
care oricând îl cauţi e beat, auzind ciorovăiala noastră, a sfârșit prin a se lua 
la bătaie cu toţi cei ce se găseau de faţă, fără să mai aleagă între unii și alţii. 
Şi numai asta n-a fost totul, căci înainte de a se calma lucrurile, fratele meu 
mai mic a șterpelit poșeta cu bani a mamei și s-a dus să vadă un film sau 
mai știu eu ce a făcut cu banii. Iar eu... eu m-am săturat... 

Ascunzându-și faţa în mâini, Rapp tăcu și izbucni în lacrimi. Mi-am 


manifestat bineînţeles compătimirea față de el. Mi-am amintit de disprețul 


lui Tokk față de instituţia familiei. L-am bătut pe Rapp pe umăr și am 
încercat să-l mângâi: 

— N-ar trebui să te lași învins de o astfel de situaţie. Nu-ţi pierde curajul. 
Lucruri din astea se întâmplă oricui. 

— Numai... numai de nu mi-ar putrezi ciocul... suspină el. 

— De, cu asta o să trebuiască să începi să te obișnuiești. Hai să trecem pe 
la domnul Tokk pe-acasă. 

— Domnul 'Tokk mă disprețuiește, deoarece nu am curajul să mă lepăd ca 
dânsul, fără alte complexe, de familie. 

— Atunci să mergem la domnul Craback. 

De când cu recitalul despre care am vorbit, întreţineam relaţii de prietenie 
cu Craback, așa că l-am luat pe Rapp la muzician acasă. Craback — în 
comparaţie cu Tokk — duce o viață mult mai extravagantă. Ceea ce nu 
trebuie să lase să se creadă că trăiește pe același picior cu Gael, capitalistul. 
El se mândrește cu o mulțime de obiecte rare și obișnuiește să stea pe o sofa 
turcească așezată chiar sub propriul portret, într-o cameră plină de statuete 
de Tanagra și de ceramică în stil persan, jucându-se mereu cu copiii săi. În 
ziua aceea însă, cu braţele încrucișate la piept, stătea singur, fără să facă 
nimic, și avea întipărită pe față o expresie amară. Ba am mai văzut și multe 
hârtii azvârlite pe jos, împrăștiate pe podea la picioarele sale. Rapp, care 
împreună cu poetul Tokk îl întâlnise deseori pe Craback, fu surprins de 
înfățișarea acestuia și, ca niciodată în ziua aceea, după ce se înclinase cu 
multă politeţe, se așeză tăcut într-un colţ al încăperii. 

— Care-i necazul, Craback? 


Grăbindu-mă să-l salut, adresai această întrebare artistului. 


— Care-i necazul, mă-ntrebi? Imbecilii ăștia de critici spun că scrierile 
mele lirice n-ar fi la înălțimea celor ale lui 'Tokk. 

— Dar cum tu ești muzician... 

— Ei, dacă asta ar fi totul, aș admite. Dar criticii merg până acolo, încât 
afirmă că nici nu-s demn de a purta, în comparaţie cu Rokk, titlul de 
„muzician“. 

Muzicianul Rokk era deseori comparat cu Craback. Din păcate, deoarece 
Rokk nu era membru al Clubului Supraoamenilor, nu avusesem prilejul să 
vorbesc nici măcar o dată cu el. Dar figura lui — cu ciocul acela 
caracteristic, îndreptat în sus — o văzusem deseori prin fotografii. 

— Şi Rokk este, fără îndoială, un geniu. Dar muzica lui Rokk nu are 
sensibilitatea modernă care se revarsă din belșug din muzica dumitale. 

— Crezi cu adevărat ceea ce spui? 

— Negreșit. 

La vorba aceasta, ridicându-se repede în picioare, Craback înșfăcă o 
statuetă de Tanagra și, nici una nici două, o trânti de pământ. Rapp păru din 
cale-afară de mirat și, scoțând un strigăt înăbușit, îmi dădu impresia că e 
gata s-o ia la fugă din cameră. Dar Craback ne făcu semn amândurora, și lui 
Rapp şi mie, să nu ne îngrijorăm și apoi observă cu calm: 

— Nici dumneata, ca și ordinarii ăștia de Kappa, n-ai ureche muzicală! 
Sunt înspăimântat de Rokk. 

— Ei, poftim! Înspăimântat? Nu mai face pe modestul. 

— Cine face pe modestul? Dacă o spun față de dumneata, apoi o spun și 
față de critici. Eu — eu sunt Craback, geniul. Așa că, din acest punct de 
vedere, nu mi-e teamă de Rokk. 


— Atunci de ce ţi-e teamă? 


— Poate că de vreo entitate necunoscută, de steaua care-l călăuzește pe el, 
cine știe? 

— Nu te mai înţeleg. 

— Atunci, lasă-mă să-ţi explic, spre a mă înțelege, da? Rokk nu e 
influenţat de mine, dar eu am fost din când în când supus înrâuririi lui. 

— Cât despre asta, apoi sensibilitatea dumitale... 

— A, nu, ascultă! Nu e o problemă de sensibilitate. Rokk lucrează 
mulţumit de sine, așa cum numai el poate, pe când eu mă enervez din 
nimica toată. Ei, privind lucrurile din punctul de vedere al lui Rokk, nu sunt 
sigur dacă există sau nu vreo diferenţă între noi. Dar pentru mine există una 
uriașă. 

— Dar capodoperele dumitale, maestre? 

Craback își încreți ochii, și așa destul de pătrunzători, și se uită iritat la 
Rapp. 

— Nu spune nici un cuvânt mai departe. Înţelegi ceva din problemele 
acestea? Eu știu totul despre Rokk. Chiar mai mult decât căţeii care se 
gudură la picioarele sale — îl cunosc. 

— Te rog... liniștește-te. 

— Hm, dacă m-aș putea linişti... Văd mereu lucrurile așa — nu știu ce 
necunoscut, spre a-și bate joc de mine, mi l-a scos pe Rokk în cale. 
Filozoful Magg pare a pricepe ceva din toate acestea, deși Magg nu face 
decât să șadă sub lampa lui colorată, citind veșnic din vechile-i cărți 
ponosite. 

— Cum adică? 


— Ai văzut cel mai nou volum al lui Magg, intitulat Cuvintele unui idiot? 


Craback îmi înmână o carte, sau mai bine zis mi-o aruncă s-o prind... 
Apoi, încrucișându-și braţele, îmi spuse morocănos: 

— Şi acum, te rog să binevoiești a mă scuza. 

Rapp, asupra căruia pusese din nou stăpânire proasta dispoziţie, mă însoţi 
în stradă. Umblarăm tăcuţi de-a lungul arterelor cu trafic intens, pline de 
felurite prăvălii, și ne așezarăm la umbră pe o alee de fagi fără a scoate nici 
un cuvânt. Cu cine credeţi că ne pomenim atunci, răsărind lângă noi ca din 
pământ, de nu cu poetul cu păr lung, Tokk? Măsurându-ne atent, Tokk 
scoase o batistă din punga marsupială a pântecului și-și șterse fruntea de 
mai multe ori. 

— O, a trecut multă vreme de când n-am mai dat ochii unii cu alţii! Am 
de gând să trec pe la Craback azi fiindcă n-am mai fost de mult să-l văd. 

Socotind că e rău ca acești doi artiști să ajungă să se certe între ei, găsii 
nimerit să-i atrag delicat atenţia lui Tokk asupra proastei dispoziţii în care se 
afla Craback. 

— Adevărat? Dacă-i așa, renunţ la ideea mea, din moment ce Craback e 
într-o stare de depresiune nervoasă. Cum nici eu n-am mai dormit bine de 
două sau trei săptămâni, mă simt foarte slăbit. 

— Ce-ai zice de-o mică plimbare cu noi? 

— Nu, astăzi am să renunţ la această plăcere, desigur, dacă nu mi-o iei în 
nume de rău... Priveşte! 

Nici nu apucase să isprăvească de vorbit, că mă și apucă repede și strâns 
de braţ. Trupu-i fu deodată scăldat de o sudoare rece. 

— Ce s-a întâmplat? 


— Da, într-adevăr, ce-i?... 


— Mi s-a părut că văd un fel de uriașă maimuţă verde scoțând capul pe 
fereastra automobilului aceluia. 

Îngrijorat oarecum, l-am sfătuit să se ducă neîntârziat la cabinetul 
medicului Chakk, să-l consulte. Dar 'Tokk, oricât aș fi stăruit eu, nu se arăta 
dispus să-mi dea ascultare. Mai mult decât atât, ca și cum ar fi bănuit ceva, 
se uita ba la unul, ba la altul dintre noi și sfârși chiar prin a spune 
următoarele vorbe: 

— Nu sunt anarhist defel, asta s-o știți. Măcar atâta să nu daţi uitării. Şi 
acum, adio, scuzaţi-mă și prezentaţi respectele mele doctorului Chakk. 

Căzurăm amândoi pe gânduri, după ce-l salutarăm pe Tokk, care se 
îndepărta. Amândoi? Nu! N-ar fi trebuit să scriu „amândoi“, căci după câtva 
timp studentul Rapp, întinzându-și picioarele răscrăcănat, drept în mijlocul 
străzii, s-a aplecat și nu mai înceta să se uite, printre picioare, la neîncetata 
scurgere de vehicule și de trecători. Am fost mirat, gândindu-mă că și acest 
Kappa era — la rândul lui — ţicnit; de aceea l-am tras deoparte. 

— E o glumă? Ce faci? 

Dar Rapp, frecându-și ochii, răspunse cu un neașteptat sânge rece: 

— Nu, dar cum mă simt tare melancolic, încercam să mă uit la lume pe 


dos. Insă și văzută invers, lumea e, la urma urmei, aceeași. 
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Ceea ce urmează sunt nişte extrase din lucrarea filozofului Magg, 
intitulată Cuvintele unui idiot. 


kK 


Prostul crede fără curmare că toți sunt proști în afară de el. 


kK 


Desigur că dragostea pentru natură izvorăște în noi din faptul că natura 
nici nu ne pizmuiește, nici nu ne urăște. 


kK 


Cel mai inteligent mod de a-ți trăi viața este de a disprețui obiceiurile 
epocii tale, dar totuși de a trăi fără să le calci în picioare. 


kK 


Tinem să ne mândrim mai presus de orice tocmai cu ceea ce nu avem. 


kK 


Nimeni nu ridică vreo obiecție când sunt sfărâmaţi idolii. Dar totodată 
nimeni nu se opune să devină el însuși un idol. 

Cei care pot sta liniștiți pe piedestalele idolilor sunt cei binecuvântaţi de 
zei — idioţii, răufăcătorii și eroii. 

(Craback a însemnat aceste pasaj cu unghia.) 


kK 


Istoria noastră ne arată că gândirea vrednică de acest nume și-a atins, 
probabil, zenitul acum vreo trei mii de ani. Noi, cei de azi, adăugăm doar o 
nouă flacără unei păduri demult aprinse. 


kK 


Este una din caracteristicile noastre că suntem obișnuiți să ne transcendem 


propria luciditate. 


kK 


Dar dacă fericirea va să fie însoțită de suferință și liniștea de plictiseală? 


kK 


Să pledezi pentru tine însuţi e mai greu decât să pledezi pentru alţii. Cei 


ce se îndoiesc de asta ar trebui să își amintească de avocaţi. 


kK 


Trufia, desfrânarea, bănuiala — din acestea au izvorât feluritele păcate în 
ultimii trei mii de ani; dar în același timp, după toate probabilitățile, tot din 
ele s-au ivit și toate virtuțile. 


kK 


Impuţinarea dorințelor materiale nu aduce cu sine în chip necesar pacea. 
Spre a obține pacea, trebuie să împuţinăm și dorințele spirituale. 
(Craback lăsase însemnul unei unghii și aici.) 


KK 


Noi suntem mai nefericiți decât fiintele omenești. Oamenii nu au atins un 
stadiu de evoluție atât de înaintat ca stadiul atins de Kappa. 
(Când am citit acest paragraf, fără voie am izbucnit în râs.) 


kK 


A face este a fi în stare să faci... A fi în stare să faci este a face. La urma 
urmei, viețile noastre nu pot evita acest raționament circular — vreau să spun 


că viețile noastre sunt contradictorii de la început până la sfârșit. 


KK 


După ce a înnebunit, Baudelaire și-a exprimat părerea despre viață într-un 
singur cuvânt: FEMEIE! Dar chiar pe el, îl putem judeca numai după ceea 
ce a spus? Ori mai curând să zicem că, bizuindu-se pe geniul său poetic ca 
pe un sprijin suficient în a-l susţine, a dat uitării cuvântul-cheie: „stomac“? 

(Şi pe această pagină Craback lăsase urmă cu unghia.) 


KK 


Dacă dorim să trăim o viaţă raţională de la început până la sfârșit, suntem 
firește nevoiţi să ne tăgăduim propria existență. Voltaire, care a făcut din 
rațiune un zeu, și-a încheiat viața mulțumit; aceasta arată, putem spune, că 


fiinţele umane nu sunt atât de înaintate ca noi, Kappa. 
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Era o după-amiază destul de răcoroasă. Deoarece obosisem tot citind 
Cuvintele unui idiot, am ieșit din casă și m-am dus în vizită la Magg, 
filozoful. La un colţ de stradă pustiu, am dat peste un Kappa subțirel cât un 
ţânţar, rezemat visător de un perete. Şi l-am recunoscut: era, fără doar și 
poate, același Kappa care-mi șterpelise cândva stiloul. Găsind minunat 
prilejul acela, am strigat după un poliţist voinic care trecea din întâmplare 
pe acolo. 

— Vă rog să-l chestionaţi pe acel Kappa, deoarece exact acum o lună mi-a 
șterpelit stiloul. 

Polițistul își ridică bastonul din mâna dreaptă în sus. În ţara aceea, 
polițiștii, în loc de săbii, poartă bastoane din crengi de tisă. 

— Hai! Tu ăla de colo! strigă el către Kappa. 

M-am gândit o clipă că hoţul va încerca s-o șteargă din loc, dar el veni 
foarte liniștit spre polițist. Ba mai mult decât atât, cu braţele încrucișate se 
uita ţintă, oarecum sfruntător, în ochii ofițerului de poliţie și în ai mei. 
Polițistul totuși nu părea supărat; scoţându-și cameţelul din marsupiu ca 
dintr-o tașcă, el începu un rapid interogatoriu. 

— Numele? 

— Grukk. 


— Ocupaţia? 


— Până acum două sau trei zile eram factor poștal. 

— Bine. Omul acesta spune că i-ai furat stiloul. 

— I l-am furat în urmă cu o lună. 

— De ce? 

— M-am gândit că ar fi o minunată jucărie pentru copil. 

— Şi copilul? 

Abia acum polițistul sfredeli cu privirea până-n adâncurile acelui Kappa. 

— Copilul a murit acum o săptămână. 

— Ai certificatul de deces? 

Atunci subţirelul Kappa scoase un act din tașca lui abdominală. După ce 
polițistul examină actul, izbucni deodată în râs și-l bătu pe umăr. 

— E-n regulă, îmi pare rău pentru ce-ai păţit și că te-am deranjat. 

Cum eu rămăsesem de-a dreptul zăpăcit, mă holbai la poliţist. Iar 
subțirelul Kappa, bombănind cuvinte îmbufnate, ne întoarse spatele și-și 
văzu de drumul său. Revenindu-mi, îl întrebai în cele din urmă pe poliţist: 

— Dar de ce nu l-aţi arestat? 

— E nevinovat. 

— Cum, faptul că mi-a furat stiloul?... 

— L-a luat ca să se joace copilul cu el. Ei, dar acum copilul a murit. Dacă 
socotiți că am procedat greșit, aruncaţi-vă ochii pe articolul 1285 din Codul 
Penal. 

După acest schimb de cuvinte polițistul a luat-o brusc din loc, lăsându-mă 
singur acolo în stradă. Cum nu puteam face nimic, mi-am continuat drumul 
către casa lui Magg, repetându-mi în gând ca să nu uit: „Articolul 1285... 
Articolul 1285.“ 


Lui Magg, filozoful, îi plac musafirii. În ziua aceea se și aflau adunaţi în 
odaia sa întunecoasă judecătorul Pepp, medicul Chakk și directorul 
fabricilor de sticlă, Gael; pe sub lampa cu șapte culori pluteau vălătucii 
fumului de tutun. Faptul că judecătorul Pepp se afla acolo îmi era de foarte 
mare folos. Căci, de cum mă așezai pe scaun, în loc să consult articolul 
1285 din Codul Penal, mă adresai numaidecât lui Pepp. 

— Amice Pepp, s-ar putea să-ţi par tare nepoliticos, dar aș vrea să știu: 
oare în țara dumneavoastră hoţii nu-s pedepsiţi? 

Pufăind calm dintr-o ţigară cu vârful aurit, Pepp îmi răspunse puţin 
plictisit: 

— Nu numai că-i pedepsim, dar există la noi și pedepse cu moartea. 

— Poate, însă chiar acum o lună, eu... 

După ce am înșirat de-a fir-a-păr toate amănuntele, i-am cerut să mă 
lămurească în definitiv ce-i cu articolul 1285 din Codul Penal. 

— Hm, iată cum sună articolul: „Orice ar fi făptuit învinuitul, dacă 
împrejurările care au dus la infracțiunea de care este învinuit au încetat de a 
mai exista, zisul învinuit nu va fi condamnat.“ Luând în considerare situația 
în care te-ai aflat, rezultă următoarele: că vinovatul fusese mai înainte 
vreme părinte, iar acum a încetat să mai fie, așa încât infracțiunea sa este de 
la sine ștearsă. 

— Dar e irațional. 

— Să nu iei lucrurile prea ușor. E irațional în fond să judeci în același fel 
pe-un Kappa care a fost părinte cu un Kappa care este acum părinte. După 
legile voastre, aceste amândouă cazuri sunt judecate la fel. Ceea ce pentru 


noi e foarte curios. Hi! Hi! Hi! 


Pepp își aruncă ţigara și râse inexpresiv. Atunci Chakk, medicul, care nu 
avea decât foarte vagi idei despre problemele de drept, întrerupse discuţia și 
potrivindu-și ochelarii, își îndreptă întrebarea spre mine. 

— Există pedeapsa cu moartea la voi în Japonia? 

— Desigur — în Japonia oamenii sunt spânzurați. 

Deoarece recele și nepăsătorul Pepp îmi era mai mult sau mai puţin 
antipatic, folosisem prilejul ca să fiu ironic. 

— Pedeapsa cu moartea în ţara voastră e mai modernă decât în Japonia, 
asta socotiți, nu-i așa? 

— Dar bineînțeles că e mai civilizată. (Acum Pepp vorbea și mai 
nepăsător.) În ţara noastră nu există spânzurători. Rareori folosim 
electricitatea. De obicei, ne mulțumim doar a pronunţa numele criminalului. 

— Cum, și asta provoacă moartea unui Kappa? 

— Firește, pentru că sistemul nervos al unui Kappa e mult mai sensibil 
decât al oamenilor. 

— Şi metoda aceasta nu e rezervată numai pentru condamnaţii la moarte. 
O folosesc și ucigașii când vor să omoare pe cineva. 

Faţa directorului Gael, împurpurându-se sub lămpașul de sticlă colorată, 
zâmbea amabil, dovedind bună dispoziţie. 

Acum ceva vreme eu am avut un atac de inimă pentru că un socialist a 
spus că sunt hoţ. 

— Şi astfel de cazuri sunt neașteptat de numeroase, he-he! Un avocat pe 
care-l cunoșteam a murit, după ce trecuse printr-o asemenea încercare. 

Am întors capul spre cel care intervenise în discuţie, spre filozoful Magg, 
care continua să afișeze un surâs și mai cinic, vorbind totodată fără a privi 


pe nimeni în ochi. 


— Cineva îi spusese avocatului aceluia broască. Ştiţi, desigur, că în ţara 
noastră a spune unui Kappa că e broască înseamnă a insinua că e un 
nemernic. Şi avocatul cu pricina, tot întrebându-se zi de zi dacă e cu 
adevărat broască, se topi pe picioare încetul cu încetul. 

— La urma urmei, asta-i sinucidere, nu? 

— Nu încape îndoială că tipul care i-a zis avocatului că e broască a folosit 
termenul cu scopul precis de a-l omorî. Totuși, dacă privim lucrurile din 
punctul vostru de vedere, asta e sinucidere... 

Deodată, tocmai în clipa în care Magg rostea aceste cuvinte, de dincolo de 
peretele exterior al casei — din apartamentul poetului Tokk, după cât se 


părea — răsună un foc de revolver care cutremură văzduhul. 
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Ne-am repezit înăuntrul casei lui Tokk. Tokk ţinea un revolver în mâna 
dreaptă, iar din discul de pe creștetul capului său șiroia sângele. Era trântit 
pe spate, cu faţa în sus, printre ghivecele de flori alpine. Lângă el, o femelă 
Kappa, cu fața strâns lipită de pieptul lui, plângea în hohote. Ridicând-o, în 
ciuda faptului că nu-mi făcea plăcere să ating pielea gelatinoasă a fiinţelor 
Kappa, am întrebat-o pe femela aceea: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu știu... mi-a răspuns. Sta și scria; și deodată, din cine știe ce pricină, 
și-a tras un glonte în cap. Aaa, ce să mă fac? crrr! crrr! făcu ea, scoțând 
acele zgomote pe care le produce o ființă Kappa când plânge. 

— Tokk era cam egoist, nu? 

Cel ce rostise aceste cuvinte era directorul fabricilor de sticlă, Gael, care, 


dând cu întristare din cap, se adresase judecătorului Pepp; dar Pepp își 


aprindea încă o ţigară cu capul aurit și tăcea chitic mai departe. Atunci 
medicul Chakk, care până în clipa aceea stătuse în genunchi să examineze 
rana lui Tokk, adoptă o atitudine potrivită unui expert de profesie și ne 
spuse tuturor celor cinci (de fapt nu eram decât patru Kappa și un om) 
următoarele: 

— Nu se mai poate face nimic... Tokk suferea de o boală cronică de 
stomac și acesta e un destul de temeinic motiv ca să-ţi provoace o stare de 
melancolie. 

— Scria ceva? 

Filozoful Magg, îngânând aceste cuvinte ca pentru el, de parcă ar fi 
încercat să se scuze, ridică hârtia de pe pupitru. Întinzându-și toţi, în afară 
de mine, gâturile, se uitară peste umărul lat al lui Magg la foaia aceea de 


hârtie. 


Cât despre mine, mă voi scula și duce 

Spre valea depărtată, dincolo de astă lume, 
Unde pereţii de stâncă se înalţă sublim 

Şi apa de munte e veșnic pură, 

Spre frageda vale cu ierburi înflorite. 


Şi ierburile înflorite își împrăștie aroma. 


Întorcându-se spre noi cu umbra unui zâmbet amar, Magg spuse: 

— Asta-i plagiat după Mignon de Goethe... Deci Tokk s-a sinucis și 
pentru că se săturase să mai fie poet (obosise să tot scrie poezii). 

Muzicianul Craback sosi tocmai atunci, din întâmplare, cu automobilul. 
Observând scena, Craback se opri o clipă în pragul casei și apoi, 


îndreptându-se către noi, i se adresă cu voce răstită lui Magg: 


— Ăsta-i testamentul decedatului? 

— Nu, e ultimul său poem. 

— Poem?... 

Atunci Magg, fără a sta pe gânduri, întinse către Craback, căruia i se 
ridicase părul vâlvoi, manuscrisul poemului lui Tokk. Neuitându-se la 
nimeni în jur, Craback parcurse cu înfrigurare textul. Şi de-abia răspunse, 
când Magg îl întrebă: 

— Ce crezi despre moartea lui Tokk? 

— Cât despre mine, mă voi scula și duce... Şi eu pot muri în orice clipă... 
Spre valea depărtată, dincolo de astă lume... 

— Ai fost, desigur, unul din prietenii lui Tokk? 

— Unul din prietenii lui?... Tokk a fost mereu un solitar. Spre valea 
depărtată, dincolo de astă lume... numai Tokk, nefericit cum era... unde 
pereţii de stâncă se înalţă sublim... 

— Nefericit? 

— Apa de munte... limpede... „Voi“ toţi sunteţi fericiţi... pereţii de 
stâncă... sublim... 

Eu încă o compătimeam pe femela Kappa care tot nu contenea să plângă; 
și luând-o binișor de umeri, am condus-o până la canapeaua din colțul 
camerei. În apropiere se afla un Kappa în vârstă de doi sau trei ani, care 
râdea de nu știu ce. De dragul femelei Kappa, l-am mângâiat pe copilul 
acela Kappa; și la un moment dat, am simţit că mă podidesc lacrimile. În tot 
timpul șederii mele în ţara Kappa, n-am mai vărsat lacrimi nici înainte și 
nici după data aceea. 

— E dureros să faci parte din familia unui Kappa atât de egoist, nu? 


— EI nici o clipă nu se gândea la viitor. 


Judecătorul Pepp, aprinzându-și iarăși o ţigară, dăduse lui Gael acest atât 
de caracteristic răspuns. Şi-n clipa aceea tresărirăm, auzind vocea puternică 
a muzicianului Craback. Ținând strâns manuscrisul poemului, compozitorul 
strigă, fără a se adresa cuiva anume: 

— Minunat! Pot scrie un măreț recviem. 

Şi pentru o clipă, apucă mâna lui Magg, apoi — cu ochii-i mici scânteind — 
Craback se năpusti pe ușă afară. Între timp se strânsese, firește, la ușa casei 
lui 'Tokk, o mare mulțime de curioși de prin vecinătate, care se tot îndesau 
să se uite înăuntru. Dând să iasă, Craback trebui să împingă mulțimea în 
lături. Așa că, îmbrâncind în drapta și în stânga pe îmbulziţii Kappa, 
Craback se urcă grăbit în automobil și-n clipa în care se auzi zgomotul 
motorului dispăru. 

— Ia, voi toţi! Haide, căraţi-vă! Ce tot staţi și vă zgâiți? Nu se cade! 

Judecătorul Pepp, în lipsa deocamdată a unui poliţist, îndepărtă singur 
mulțimea și închise, trântind-o puternic, ușa casei lui Tokk, așa că încăperea 
rămase deodată cufundată în tăcere. În liniștea aceea, în care mirosul 
sângelui lui 'Tokk se amesteca ușor cu mireasma florilor de munte, am luat 
ultimele hotărâri în legătură cu Tokk. Dar Magg, filozoful, sta și se uita la 
cadavrul lui Tokk, într-o visătoare contemplaţie. Bătându-l pe umăr, l-am 
întrebat: 

— La ce te gândești? 

— La viaţa unui Kappa, mde... 

— Ce-i cu viaţa unui Kappa? 

— Orice s-ar spune, noi, Kappa, pentru a ne duce viaţa cum trebuie... 

Mai mult sau mai puţin stânjenit, Magg adăugă apoi, cu glas scăzut: 


— În orice caz, noi, Kappa, credem într-o putere din afara noastră. 
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Această declaraţie a lui Magg mi-a adus aminte de religie. Cum sunt, 
firește, materialist, nu i-am acordat însă niciodată vreo mare atenţie. Şi 
totuși, sub influența morţii lui Tokk, m-am întrebat care ar putea fi 
concepţia de bază a religiei Kappa. Şi l-am întrebat imediat fără nici un ocol 
pe Rapp, studentul, despre această problemă. 

— Există și la noi creștinism, budism, mahomedanism, zoroastrism și 
altele, însă religia cea mai puternică, oricum am privi-o, este desigur 
învăţătura modernă, Religia vieţii — după cum îi spunem noi. (Nu cred că 
Religia vieţii este o traducere bună. Cuvântul original e Quemoocha. Cha 
redă ideea sufixului -ism. Quemoo — a cărui rădăcină e quemal — s-ar putea 
traduce mai curând prin „a mânca și a bea plin de veselie și a avea relaţii 
sexuale“, decât pur și simplu prin „a trăi“.) 

— Atunci, înseamnă că nu vă lipsesc, în ţara aceasta, nici templele și 
bisericile? 

— Vrei să glumești? Cel mai mare templu din toată ţara este acela al 
sectei moderne. Ce-ai spune de-o plimbare până acolo, numai așa ca să-l 
vezi — de pildă? 

Într-o după-amiază înnourată, apăsătoare, Rapp mă însoţi anume cu 
scopul de a vizita Marele Templu. Era într-adevăr o clădire de zece ori mai 
mare decât cea mai impozantă catedrală. Pe de altă parte, uriașa clădire 
înmănunchea într-un stil unic o diversitate de motive arhitecturale. Cum 
stăteam în faţa Marelui Templu, privindu-i clopotniţele înalte și acoperișul 
în cupole, mă simţii într-adevăr copleșit. De fapt, turlele sale ţintind cerul 
păreau a fi niște degete, niște nenumărate degete sensibile. Stăteam 


amândoi nemișcaţi în faţa portalului. Şi prin comparaţie cu porticul, vai, ce 


ființe mici eram! Am rămas câtva timp cu privirile către semeţia acelui 
templu, care părea mai curând un îngrozitor căpcăun decât o clădire. 

Şi înăuntru era spaţios. Sub cupolele sale în stil corintian mișunau 
numeroși credincioși. Ca și noi, toţi păreau tare mici. După un timp, 
întâlnirăm un Kappa gârbovit de ani; salutându-l, Rapp îi vorbi politicos: 

— Bătrâne domn, ce plăcere pentru mine de a constata că o duceţi bine cu 
sănătatea. 

Acesta, cu o desăvârșită politeţe, răspunse la rându-l său înclinându-se: 

— Vă mulţumesc, domnule Rapp. Şi dumneavoastră, ca de obicei. Se opri 
totuși o clipă înainte de a continua, deoarece băgase de seamă ciocul putred 
al lui Rapp. În orice caz, arătaţi destul de bine, nu-i așa? Dar, astăzi, pentru 
ce oare aţi... 

— Am venit astăzi aici ca să-l însoțesc pe acest domn vizitator. După cum 
poate știți, domnul de faţă... 

De aici încolo, Rapp se apucă să povestească despre mine. Asta pentru că 
dorea, probabil, cu tot dinadinsul, să găsească o scuză faptului că vizita atât 
de rar Marele Templu. 

— Astfel încât, încheie el, aș fi onorat dacă aţi binevoi să faceți acestui 
domn plăcerea de a-l călăuzi prin templu. 

Zâmbind amabil, bătrânul mă salută mai întâi și apoi arătă liniștit cu 
degetul către fațada altarului. 

— Deși nu sunt un expert, voi încerca să vă povestesc... Noi, credincioșii, 
ne închinăm acelui Arbore al Vieţii de pe altar. După cum vedeţi, Arborele 
Vieţii poartă fructe aurii și verzi. Fructul auriu, spunem noi, este fructul 


binelui, iar cel verde — fructul răului. 


În timp ce-mi explica mai departe, încercai o senzaţie de plictiseală; 
cuvintele gârbovului unchiaș sunau a parabolă veche. Mă prefăceam însă că 
ascult cu mult zel, neuitând din când în când să-mi arunc privirile asupra 
interiorului Marelui Templu. 

Coloanele în stil corintian, bolțile gotice, pardoseala în carouri cu 
arabescuri, strana în stil atât de complicat, armonia cu care erau toate 
potrivite — toate aveau o ciudată frumuseţe păgână. Dar ceea ce, mai presus 
de toate, îmi atrăgea privirile erau busturile de marmură din altar. Aveam 
impresia că, de fapt, chipurile lor îmi erau oarecum cunoscute — și nu mă 
înșelam. Zaharisitul moșneguţ Kappa, după ce-și încheie explicaţia 
privitoare la Arborele vieţii, merse cu mine și cu Rapp până-n faţa altarului 
şi-mi dădu câteva explicaţii asupra busturilor. 

— Acesta e unul dintre sfinţii noștri, Sfântul Strindberg — care s-a luptat 
în viaţă cu felurite rele. Se spune că, după cumplite suferințe, acest sfânt a 
fost mântuit de filozofia lui Swedenborg. De fapt însă, n-a fost mântuit; ca 
și noi, el credea în religia vieţii. Altfel n-ar fi găsit nimic altceva pe lume în 
care să creadă. S-ar cădea să citiți Legendele, cartea pe care ne-a lăsat-o și 
unde mărturisește că într-un rând a încercat să se sinucidă. 

Simţindu-mă niţel apăsat de calea pe care apucase conversaţia, îmi 
aruncai ochii asupra firidei de alături. Bustul dinăuntru era al unui neamţ 
gras și mustăcios. 

— Acesta este poetul-autor al cărții Așa grăit-a Zarathustra; numele său e 
Nietzsche. Sfântul acesta a căutat mântuirea prin supraom — concept creat 
de el însuși. Şi totuși, în cele din urmă, a înnebunit fără a se mântui. Dacă 
nu și-ar fi pierdut minţile, poate că nici n-ar fi fost numărat printre sfinţi. 


Bătrânul Kappa, după o scurtă tăcere, ne călăuzi către o a treia firidă. 


În firida a treia se afla Tolstoi. 

— Acest sfânt a practicat abnegaţia mai mult decât oricare altul. Pricina 
trebuie căutată în faptul că el, fiind de stirpe aristocrată, nu voia să-și arate 
suferința ochilor curioși ai gloatei. Acest sfânt s-a străduit să creadă în 
Cristos, în care desigur că nu putem crede. Susţinea că are această credinţă. 
Dar din când în când, la bătrânețe, nu-și mai putea îndura propriile 
minciuni, tragice se pare, și este adevărat că adeseori, muncit de-un gând, se 
uita obsedat la grinzile din tavanul camerei sale de lucru. Dar fiind socotit 
printre sfinţi, firește, nu s-a sinucis. 

În faţa celei de-a patra firide, bustul peste care dădurăm era al unui 
japonez. Când m-am uitat la faţa aceea niponă, m-am simţit, cum era și de 
așteptat, cuprins de nostalgie. 

— Acesta este Kunikida Doppo. A fost un poet care a cunoscut cu 
adevărat inima truditorului, acea ființă mereu împinsă la fund și omorâtă. 
Dar nu aveţi, desigur, nevoie de alte explicații... 

Uitaţi-vă acum în firida a cincea. 

— Acesta nu-i Wagner? 

— Ba da. E revoluţionarul care a fost coleg c-un rege. Către sfârșitul 
vieţii, sfântul Wagner rostea chiar câte o rugăciune înaintea meselor. Dar el 
a fost, de fapt, mai degrabă, un fanatic al Religiei vieţii, decât ceea ce se 
cheamă un creștin. Din corespondenţa rămasă de la Wagner rezultă că a 
avut de îndurat suferințe atât de groaznice pe pământ, încât de nenumărate 
ori era cât pe-aci să se sinucidă. 

În momentul acela am ajuns în faţa celei de a șasea firide. 

— Acesta este un prieten de-al Sfântului Strindberg. E un pictor francez, 


de provenienţă negustor, dar și-a părăsit nevasta și copilul și s-a încurcat în 


schimb cu o fată din Tahiti, în vârstă de treisprezece sau paisprezece ani. În 
venele aspre ale acestui sfânt curgea sânge de marinar. Dar priviţi-i buzele; 
arsenicul sau o substanță asemănătoare își vădesc urmele. lar în a șaptea 
firidă...? Aţi obosit, așa-i? Doriţi să veniţi după mine pe aici? 

Eram, ce-i drept, obosit, astfel încât Rapp și cu mine, supunându-ne 
ascultători, îl urmăream pe bătrân de-a lungul unui coridor înmiresmat cu 
tămâie ca să intrăm după el într-o altă încăpere. Acolo, într-un colț al 
odăiţei, stătea în chip de ofrandă o tufă de struguri sălbatici înaintea unei 
negre statui a Venerei. Închipuindu-mi că, deoarece ne aflam în porțiunea 
rezervată preoților, partea aceea de templu va fi complet lipsită de 
ornamente, am încercat o oarecare surpriză. lar bătrânul, părând a-mi citi 
gândurile, înainte de a mă pofti să iau loc, mă lămuri nu fără oarecare 
remușcări: 

— Nu trebuie să scăpaţi din vedere că religia noastră e o religie a vieţii. 
Zeul nostru — Arborele vieţii — ne învaţă să trăim din plin. Rapp, i-ai făcut 
cunoscută învățătura Scripturii noastre? 

— Nu... adevărul e că nici eu n-am prea citit-o. 

Rapp, scărpinându-și discul din creștetul capului, dăduse un răspuns 
cinstit. Şi bătrânul, netulburat, zâmbi cu blândeţe în vreme ce-și continua 
explicaţiile. 

— Atunci, poate că sunt lucruri pe care nu le știți? Dumnezeul nostru a 
creat lumea într-o zi. Arborele vieții, deși este un arbore, este atot-puternic; 
de altfel, Arborele vieții a zămislit o femelă Kappa; femela Kappa a găsit că 
viața e anostă și a pornit în căutarea unui Kappa mascul. Dumnezeului 


nostru făcându-i-se milă de suferinţa ei, a luat creierul femelei Kappa și din 


el a zămislit un mascul. Şi Dumnezeul nostru i-a binecuvântat pe cei doi 
Kappa: „Mâncaţi — le-a zis — împreunaţi-vă și duceţi o viaţă îmbelșugată!“ 

Ascultându-l pe bătrân, îmi reaminteam de cuvintele lui Tokk, poetul. Din 
nefericire, ca şi mine, Tokk fusese ateu. Eu, nefiind Kappa, nu părea ceva 
nefiresc să nu cunosc Religia vieţii. Dar Tokk, făptură născută în ţara 
Kappa, ar fi trebuit desigur să aibă cunoștință de Arborele vieţii. Cum îl 
compătimeam pe 'Tokk, care respinsese această învățătură, l-am întrerupt pe 
bătrân și i-am vorbit de el. 

— A, nefericitul ăla de poet? 

Ascultând cele ce-i spuneam, moșneagul ofta adânc. 

—  Hotărâtorii soartei noastre sunt: Credinţa, Împrejurarea şi 
Întâmplarea... Le-aţi mai putea adăuga și Ereditatea. Din nefericire, Tokk n- 
a avut Credinţă... 

— 'Tokk v-ar fi invidiat. Da, chiar și eu vă invidiez. Rapp e încă tânăr... 

— Numai de mi s-ar înzdrăveni ciocul; de bună seamă că-n cazul acela ar 
fi mai optimist. 

Bătrânul oftă adânc și, cu ochii înlăcrimaţi, privi la Venera neagră, în 
vreme ce ne vorbea. 

— Nici eu — și aceasta mi-e taina, așa încât vă rog să nu mă daţi de gol 
nimănui — nici eu, de fapt, nu pot crede în zeul nostru. Dar, uneori, 
rugăciunile mele... 

De-abia terminase de vorbit, când deodată ușa fu izbită în lături și o 
ditamai femelă Kappa se aruncă asupra bătrânelului. Am încercat, firește, să 
o reținem, dar într-o clipită ea îl și trântise pe bietul unchi bușindu-l cu 


capul de podea. 


— Pușlama bătrână ce ești! lar mi-ai plecat azi de-acasă cu bani de 
băutură șterpeliţi de la mine din pungă. 

După vreo zece minute, și dorind de fapt să ne îndepărtăm, am părăsit 
perechea de bătrâni și am coborât treptele de la intrarea în Marele Templu. 

Umblaserăm destul de mult în tăcere, când Rapp mi se adresă. 

— Există suficiente motive ca bătrânul să nu creadă în Arborele vieţii, nu- 
i așa? 

Dar, decât să-i răspund, întorsei fără să vreau capul spre Templu, care se 
înălța până-n norii grei — și mai cu seamă privii la turnurile-i semeţe și la 
acoperișul în formă de cupolă ridicându-se ca niște nenumărate tentacule. 
Templul părea a pluti ca un miraj fantastic într-un cer pustiu de deasupra 


deșertului. 
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La vreo săptămână după acest episod, ascultam unele vești interesante pe 
care mi le povestea Chakk, medicul. Se zvonise că un strigoi își făcuse 
apariţia în casa lui Tokk. Între timp, femela Kappa a lui Tokk se şi mutase 
de-acolo altundeva, iar casa prietenului nostru, poetul, devenise studioul 
unui fotograf. După câte spunea Chakk, se părea că ori de câte ori se făceau 
fotografii în studio, silueta lui Tokk apărea neclară îndărătul persoanei care 
poza. Chakk era materialist și nu credea în lucruri de felul acesta — ca de 
pildă viaţa de după moarte; relatându-mi zvonurile de mai sus, un zâmbet 
dispreţuitor îi flutura pe chip. 

— Spiritul pare să aibă totuși o existență materială, nu? 

Observaţia fu rostită sub formă de comentariu. Nu mă deosebeam de 


Chakk, deoarece nici eu nu credeam în spirite, dar cum îi purtasem oarecare 


afecțiune poetului Tokk, alergai neîntârziat până la un chioșc și mă-ntorsei 
acasă cu ziarele și revistele care publicaseră articole despre stafia lui Tokk 
și reproduceau fotografii de-ale acelei stafii. Într-adevăr, cercetând 
fotografiile, un Kappa foarte asemănător cu Tokk apărea planând în spatele 
ființelor Kappa fotografiate, fie ele tinere sau bătrâne, femele sau masculi. 
Dar mai mult decât fotografiile, ceea ce m-a uimit a fost un articol despre 
stafia lui Tokk — un raport al Societăţii de Cercetări Spiritualiste — care se 
ocupa îndeosebi de spiritul lui Tokk. Vă voi reda în rezumat conţinutul 
respectivului articol. Afirmațiile din paranteze au fost adăugate drept 


explicaţii. 


Raport privind spiritul domnului Tokk, poetul (publicat în nr. 8274 al 
Revistei Societăţii de Cercetări Spiritualiste). În strada YZ la nr. 251, fostul 
domiciliu al domnului 'Tokk, poetul care s-a sinucis acum câtva timp — și 
care locuință a devenit între timp studioul domnului XX, fotograful — 
Societatea noastră de Cercetări Spiritualiste a întreprins recent o anchetă 
extraordinară neprevăzută. Membrii prezenţi sunt cei menţionaţi mai jos. 
(Numele sunt omise.) 

Cei șaptesprezece membri ai noștri, împreună cu președintele Societăţii de 
Cercetări Spiritualiste, domnul Pekk, și însoţiţi de mediumul nostru cel mai 
de încredere, Madame Hopp, s-au întrunit la ora 10.30 a.m., în ziua de 17 
septembrie, într-o încăpere a studioului. Madame Hopp, care simţise 
atmosfera psihică de îndată ce pătrunsese în studio, a fost cuprinsă de 
convulsii generale și de vomă. După părerea sa, din cauza faptului că poetul 


Tokk era un fumător pasionat, atmosfera spirituală conţinea și nicotină. 


Membrii societății noastre au luat loc tăcuţi în jurul mesei, împreună cu 
Madame Hopp, care a căzut dintr-odată în transă. După trei minute și 
douăzeci și cinci de secunde, spiritul domnului 'Tokk puse stăpânire pe ea. 
Membrii societăţii noastre, în ordinea vârstei, au început, după cum 
urmează, să adreseze întrebări spiritului domnului Tokk, care se manifesta 
prin Madame Hopp. 

Întrebare: De ce îţi faci apariţia sub formă de spirit? 

Răspuns: Spre a-mi cunoaște faima postumă. 

Întrebare: Mai doresc, vreau să spun mai jinduiesc spiritele la faimă după 
moarte? 

Răspuns: Eu unul aş jindui. Dar un poet japonez pe care l-am întâlnit 
disprețuiește faima. 

Întrebare: Ne poţi spune numele lui? 

Răspuns: Din păcate, l-am uitat. Îmi reamintesc doar un vers de 
șaptesprezece silabe pe care l-a scris și de care era mulțumit. 

Întrebare: Atunci spune versul. 

Răspuns: „Furu ike ya 

Kawazu tobikomu 


mizu no oto.“20 


(Un iaz de-odinioară, 

O broască sare, 

— zgomotul apei!) 

Întrebare: Ți se pare o capodoperă? 

Răspuns: Nu mi se pare deloc rău. Dacă ar fi ales un Kappa în locul unei 
broaște, ar fi fost și mai ameţitor de frumos. 


Întrebare: De ce? 


Răspuns: Deoarece este un lucru notoriu că noi, Kappa, cerem imagini 
Kappa până și în artă. 

Preşedintele societăţii, domnul Pekk, adresându-i-se, ne reaminti atunci că 
ne aflăm la o ședință extraordinară de cercetare a Societăţii de Cercetări 
Spiritualiste, iar nu la un congres al criticilor literari. 

Întrebare: Cum ţi se pare viaţa de spirit pe care o duci? 

Răspuns: Viaţa de spirit nu e diferită de cealaltă. 

Întrebare: Atunci regreți că te-ai sinucis? 

Răspuns: Ca să spun adevărul, nu-mi pare rău. Dacă mi se va urî cu 
existența aceasta spirituală, voi pune mâna pe un revolver și mă voi contra- 
sinucide, spre a mă întoarce îndărăt în viaţă. 

Întrebare: Îi e uşor unui spirit să se contra-sinucidă reîntorcându-se în 
viaţă, sau îi e greu? 

Această întrebare a fost parată de domnul Tokk printr-o altă întrebare. 
Pentru cei ce-l cunoscuseră, era o ripostă cu desăvârșire firească. 

Răspuns: E sinuciderea în sine ușoară sau grea? 

Întrebare: Viaţa ta e veșnică? 

Răspuns: Există atâtea păreri diferite asupra naturii vieţii noastre, încât 
mi-ar fi cu neputinţă să vă spun care este cea într-adevăr justă. N-ar trebui 
să se uite că, din fericire, există la noi creștinism, budism, mahomedanism, 
zoroastrism și diverse alte dogme religioase. 

Întrebare: Personal, în care crezi? 

Răspuns: Sunt, ca-ntotdeauna, sceptic. 

Întrebare: O fi așa, dar desigur că nu te poţi îndoi de existenţa spiritelor? 

Răspuns: Spre deosebire de dumneavoastră, eu nu cred necondiţionat în 


ele. 


Întrebare: Cât de larg ţi-e cercul de prieteni? 

Răspuns: Prietenii mei se află printre antici și contemporani, printre 
răsăriteni și apuseni — numărând nu mai puţin de trei sute de suflete. Dacă 
m-aș mărgini doar la cei iluștri, i-aș menţiona pe Kleist, Mainlânder, 
Weininger... 

Întrebare: Cum, ești prieten numai cu sinucigași? 

Răspuns: Nu-i chiar așa. Sunt și unii ca Montaigne, care n-au făcut decât 
să propovăduiască sinuciderea, fără să recurgă însă la ea, și Montaigne e 
unul din prietenii mei cei mai stimaţi. Există și un pesimist care nu s-a 
sinucis: Schopenhauer — dar cu el nu întreţin relații amicale. 

Întrebare: Cum o mai duce Schopenhauer? 

Răspuns: Deocamdată a adoptat scepticismul spiritual, și continuă să 
discute avantajele și dezavantajele contra-sinuciderii prin care te poţi 
întoarce în viață; respiră însă grozav de ușurat, de când s-a dovedit că 
holera este pricinuită de bacterii. 

Membrii societăţii noastre au cerut știri despre multe suflete — ca 
Napoleon, Confucius, Dostoievski, Darwin, Cleopatra, Buda, Demostene, 
Dante, Sen no Rikyu și alte spirite. Domnului Tokk nu i-a fost cu putință să 
răspundă chiar amănunţit. Dimpotrivă, a dorit să afle el amănunte în 
legătură cu cele ce se vorbesc pe seama sa. 

Întrebare: Cum merge cu reputația mea, după ce am murit? 

Răspuns: Un critic susţine că ești unul dintre numeroșii poeţi minori. 

Întrebare: Se vede treaba că e unul din cei ce-mi poartă pică pentru că nu 
i-am oferit un exemplar din poemele mele... Mi s-au tipărit oare Operele 


Complete? 


Răspuns: Ţi s-au tipărit Operele Complete, dar se pare că vânzarea lor nu 
a atins cifre record. 

Întrebare: După trei sute de ani, adică după ce nu vor mai exista drepturi 
de autor, aceste Opere Complete vor fi foarte cerute. Dar ce s-a făcut cu 
femeia care trăia cu mine? 

Răspuns: A ajuns nevasta lui Rakk, librarul. 

Întrebare: Din nefericire însă nu știe că Rakk are un ochi de sticlă. Dar 
copilul meu? 

Răspuns: Am auzit că e într-un orfelinat de stat. 

După ce rămase câtva timp tăcut, domnul Tokk reîncepu să pună unele noi 
întrebări. 

Întrebare: Dar casa mea? 

Răspuns: A devenit studioul cutăruia. 

Întrebare: Ce s-a ales de pupitrul meu? 

Răspuns: Despre asta habar n-avem. 

Întrebare: Am... am lăsat un teanc de scrisori confidenţiale în sertarul 
meu, dar care, din fericire, nu au nici o legătură cu lumea voastră de fiinţe 
ocupate. Acum, aici, în lumea spiritelor, coboară treptat amurgul. A sosit 
clipa când trebuie să-mi iau rămas-bun de la voi. Rămâneţi toţi cu bine. 
Rămâneţi cu bine, prieteni. 

Spunând aceste ultime cuvinte, Madame Hopp se trezi brusc. 

Noi, cei șaptesprezece membri ai Societăţii, jurăm în faţa Atotputernicului 
și dăm chezășie prin semnătura noastră de autenticitatea acestui 
interogatoriu. 

(Notă: Am plătit mediumului nostru, Madame Hopp, onorariul cu care, în 


calitate de actriță, fusese altădată obișnuită.) 
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În urma citirii acestui articol despre stafia lui Tokk și fiind din ce în ce 
mai deprimat din cauza felului cum mergeau treburile acelei țări, am simţit 
că doresc să mă înapoiez în lumea ființelor omenești. Dar oricât căutam, nu 
puteam localiza unde se găsește văgăuna prin care mă rostogolisem în acel 
tărâm subpământean. Ceva mai târziu, stând de vorbă cu pescarul Kappa, 
numit Bagg, am auzit de la el despre un anume alt Kappa mai în vârstă, 
care-și petrecea timpul citind și cântând din flaut; în felul acesta, el își 
ducea liniștita-i viață undeva la marginile ţării Kappa. Deoarece socoteam 
că nu voi izbuti niciodată să găsesc singur calea de a ieși de acolo, m-am 
îndreptat în grabă spre suburbii, pentru a întreprinde unele cercetări cu 
privire la acel Kappa și a-l întreba pe el. Dar ajuns la coliba lui, n-am dat 
peste nici un fel de Kappa bătrân, ci numai de un tânăr Kappa — de-un 
Kappa ca de doisprezece-treisprezece ani, care cânta cătinel din flaut. M-am 
gândit că, desigur, greșisem coliba, dar spre a fi totuși sigur l-am întrebat 
cum îl cheamă și am aflat că era, fără doar și poate, bătrânul Kappa la care 
fusesem îndemnat de Bagg să mă duc. 

— Bine, dar arăţi a copil... 

— Oare dumneata nu știi povestea mea? Mie mi-a fost dat ca atunci când 
m-am ivit din pântecele mamei, să am părul alb. Apoi, întinerind treptat- 
treptat, am ajuns copilul pe care-l aveţi acum în faţa ochilor. Dar dacă ar fi 
să-mi număr anii, să fi tot avut șaizeci de ani când m-am născut, astfel încât 
acum aș avea vreo sută cincisprezece sau o sută șaisprezece ani, ori o vârstă 
cam în jurul acestei cifre. 

M-am uitat jur-împrejur prin cameră. Cu scaunele și măsuţele ei modeste, 


odaia dădea o impresie de simplitate și fericire. 


— Pari să duci o viaţă mai senină decât oricare alt Kappa. 

— Mde, s-ar putea să fie așa. Când am fost tânăr, eram bătrân, iar acum 
iată c-am ajuns tânăr. În consecință, nu-s ros de lăcomie ca un bătrân; și nici 
nu-s îmboldit la patimi ca un tânăr. În orice caz, deși nu pot spune că am 
avut parte în cursul vieţii de cine știe câtă fericire, totuși am fost, fără 
îndoială, mulțumit. 

— Într-adevăr? De aceea ești liniștit! 

— Nu numai de asta. M-am bucurat și de o sănătate deplină și am avut 
destulă bunăstare ca să-mi pot asigura o viață îmbelșugată. Dar cred că 
norocul cel mai mare a fost că m-am născut bătrân. 

O vreme am vorbit cu acest Kappa despre Tokk, poetul care-și pusese 
capăt vieţii, și am discutat și despre Gael, care-și consulta medicul în 
fiecare zi. După felul în care mă asculta, se putea deduce că, din anume 
pricini, interesul bătrânului Kappa nu era stârnit de cele pe care le spuneam 
eu. 

— Deci, nu te simţi mai puternic legat de viaţă decât de ceilalți Kappa? 

După ce mă scrută atent, bătrânul Kappa răspunse liniștit: 

— Şi eu, ca și alți Kappa, am fost întrebat de tatăl meu dacă doresc să mă 
nasc, iar după aceea am apărut din pântecele mamei mele. 

— În cazul meu însă, am spus, vezi că lucrurile s-au întâmplat altfel: eu 
am căzut fără să vreau în această ţară. Şi-aș dori acum să-mi arăţi o cale de 
ieșire de aici. 

— Există o singură cale de ieșire. 

— Care? 

— ... şi anume, aceea pe care ai venit încoace. 


Auzind acest răspuns, mi s-a făcut părul măciucă. 


— Din nefericire, eu nu pot găsi calea aceea. 

Bătrânul Kappa mă privea ţintă cu ochii-i tinerești. Apoi, sculându-se în 
sfârșit în picioare, se duse într-un colț al încăperii și trase de-o frânghie care 
atârna acolo de perete. Gest în urma căruia o lucarnă neobservată de mine 
până atunci se deschise. Şi dincolo de lucarna aceea, văzui crengi de pini și 
de stejari înălțându-se până-n înalturile cerului senin. Asemenea unui uriaș 
vârf de săgeată, piscul Yarigatake se avânta acolo în faţa ochilor mei. Eram 
copleșit de bucurie, ca un copil care zărește în văzduh un avion. 

— Ei bine, poţi urca pe aici. 

Rostind acestea, bătrânul Kappa îmi arătă frânghia care se legăna înaintea 
ochilor noștri și, ceea ce până atunci mi se părea a fi — cum am zis — o 
frânghie, deslușii că de fapt era o scară de frânghie. 

— Atunci, eu o să plec. 

— Numai că înainte de a pleca, ţin să te previn să nu regreți cumva că ai 
plecat. 

— Nu te îngrijora de asta. Nu voi regreta. 

Pe cât de repede o spusesem, pe atât de iute m-am cățărat pe scară și de 
sus, din capul ei, am privit spre depărtatul disc de pe capul venerabilului 


Kappa care rămăsese jos. 
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Odată înapoiat din ţara Kappa, câtăva vreme m-a supărat mirosul pielii de 
om. În comparaţie cu noi, oamenii, cei din Kappa au pielea curată. Pe de 
altă parte, forma capetelor omenești — mie, care timp îndelungat văzusem 
numai ființe Kappa — îmi părea acum oarecum neplăcută. Nu știu dacă mă 


veţi înţelege, dar ochii și gurile omenești, fără a mai vorbi de nasurile 


noastre, îmi dădeau o ciudată senzaţie de neliniște. Am căutat, firește, în fel 
și chip să evit orice întâlniri cu oamenii, dar am început încetul cu încetul, 
să mă obișnuiesc din nou cu semenii mei și, după șase luni, ieșeam des de 
acasă, ducându-mă oriunde fără nici o grijă. Singurul lucru care mă irita era 
că — vorbind cu câte cineva — mă pomeneam exprimându-mă deodată în 
limba Kappa. 

— Eşti mâine acasă? 

— Qua. 

— Ce-ai spus? 

— A, da, sunt acasă. 

Cam așa mergeau lucrurile la început. Dar, după ce trecuse un an de la 
înapoierea mea din ţara Kappa, am avut unele necazuri în afaceri... (Când 
omul atinse acest subiect, dr. S. îi ceru prudent să treacă mai departe. Aflai 
ulterior, după spusa medicului, că atunci când pacientul atingea această 
problemă devenea așa de violent, încât îngrijitoarele nu-l mai puteau 
stăpâni.) 

Bine, trec peste partea aia... Din cauza unor necazuri — cum v-am spus — 
în afaceri, mi-am dat seama că doream să mă înapoiez în ţara Kappa. Acesta 
e adevărul. Poate că nu voiam atâta să merg acolo, cât mai curând voiam să 
mă înapoiez acolo, deoarece ajunsesem să simt, în vremea șederii mele 
printre făpturile descrise, că ţara Kappa era de fapt patria mea... 

Mi-am părăsit frumușel casa și am luat trenul spre Chu6, dar am avut 
nenorocul să fiu prins de un poliţist și, în cele din urmă, iată-mă internat în 
această instituţie. Deși am fost deocamdată adus în acest spital, nu încetez 
de a mă gândi la ţara Kappa... Ce-o fi făcând acum doctorul Chakk? Căci 


Magg, filozoful, se va fi aflând probabil, ca de obicei, cufundat în cugetări 


la lumina lămpii sale a cărei sticlă avea șapte culori. Cât despre studentul 
Rapp, care îmi devenise bun prieten — Rapp al cărui nas în formă de cioc de 
pasăre putrezise... Apoi, într-o după-amiază înnorată cum este cea de azi, pe 
când mă adâncisem în atari visări, am tresărit deodată cu putere. Cum s-a 
făcut nu știu, dar în faţa mea se clătina pe picioare însuși pescarul Kappa, 
pe numele său Bagg, și-și legăna mereu capul privindu-mă. După ce m-am 
liniștit, nu-mi dau seama dacă am râs ori am plâns. Dar ceea ce în orice caz 
e sigur, este că m-am simţit îndemnat să vorbesc din nou în limba Kappa: 

— Vai, Bagg, de ce-ai venit aici? 

— Oh, am venit ca să te văd. Se pare că nu te simţi prea bine... 

— De unde știi? 

— Am auzit la radio, în cadrul buletinului de știri. 

Bagg râse cuprins de bucurie. 

— Şi cum de-ai ajuns până aici? 

— Mai ușor nici că se poate! Râurile și canalele din Tokio ne servesc 
nouă, celor din Kappa, drept șosele. 

Spusa lui îmi reaminti faptul că fiinţele Kappa, la fel ca broaștele, sunt 
niște vieţuitoare amfibii. 

— Da, dar pe aci nu sunt râuri. 

— Am izbutit să ajung până la dumneata prin conductele metalice pe care 
e adusă apa în oraș. Apoi, ieșind afară din gura de apă pentru incendii. 

— Gura de apă? 

— Nu cumva ai uitat că și printre Kappa există mecanici? 

Şi începând de atunci, la fiecare două sau trei zile, am tot primit vizite din 
tara Kappa. Dr. S. susține că sufăr de dementia praecox; dar dr. Chakk 


spune — ceea ce nu este, firește, prea politicos — că nu am nici o dementia 


praecox, ci că dr. S. suferă el de așa ceva, ca și voi toţi — de altminteri — 
laolaltă. Chakk, medicul, vine să mă vadă; studentul Rapp și Magg, 
filozoful, au fost de asemenea și ei pe aici. Dar nimeni nu vine ziua, în afară 
de Bagg, pescarul Kappa. Mai ales dacă vin câte doi-trei deodată, ei apar 
numai noaptea, în nopţile cu lună. Chiar noaptea trecută, la lumina lunii am 
stat de vorbă cu directorul fabricilor de sticlă, Gael și cu Magg, filozoful. 
Dar asta nu-i totul, căci muzicianul Craback mi-a și cântat o melodie la 
vioară. Ia priviţi buchetul acela de crini negri de pe biroul de colo, ei?! Ştiţi 
cine mi l-a adus în dar? Craback, noaptea trecută. 

(Am întors capul să văd crinii, dar firește că pe birou nu era nici un buchet 
de crini.) 

Apoi, cartea aceasta de aici, trebuie să știți că filozoful Magg a adus-o 
anume pentru mine. Uitaţi-vă, vă rog, doar la primul poem din ea... A, nu — 
uitasem că dumneavoastră nu cunoaşteţi limba Kappa. Dar să vi-l citesc eu. 
Aveţi în față un volum din recent publicatele Opere Complete ale lui Tokk. 

Deschizând o carte de telefon de când lumea, ieșită din uz, pacientul 


începu să citească cu voce tare următoarele versuri: 


Printre flori de palmier și bambus 

De-a pururi Buda doarme, 

Lângă veștedele smochine de pe marginea drumului, 
Cristos, și el, pare-a fi mort... 

Dar, până la urmă, toți trebuie să ne odihnim, 

Să dormim în faţa scenei teatrului. 

(Iar dacă privim îndărătul scenelor, 


Ce găsim acolo altceva decât pânza soioasă?) 


Eu însă nu-s sceptic ca poetul acesta. Atâta timp cât ființele Kappa vin să 
mă vadă — aaa! dar de un lucru am uitat. Vă mai amintiţi de prietenul meu, 
judecătorul Pepp? Ei bine, după ce și-a pierdut slujba, bietul de el, s-a ţicnit 
de-a binelea. Am auzit că, după toate probabilitățile, se află internat acum în 
azilul suferinzilor de boli nervoase al ţării Kappa. Dacă dr. S. îmi permite, 


mi-ar face plăcere să merg să-i fac o vizită lui Pepp, ce ziceţi? 


Note 


15. Kappa — vietăţi imaginare din folclorul japonez, despre care se crede că viețuiesc în lumea 
acvatică; au cioc, solzi și un disc în vârful capului; apar uneori în lumea oamenilor ajutându-i sau 
păcălindu-i. 

16. Kappabashi — literal Podul cu Kappa (Podul vietăţilor Kappa). 

. Ginza — district select din orașul Tokyo. 

„ Scriere în care se dau informaţii despre ființele Kappa. 
. Yanagita Kunio (1875—1962) — mare etnolog japonez. 

. Haiku scris de marele poet Matsuo Bashâ (1644-1694). 


N je je je 


Mandarinele 


Într-o seară înnourată de iarnă ședeam în colţul unui compartiment de 
clasa a doua al trenului care duce de la Tokio la Yokosuka și așteptam 
fluieratul de plecare. În vagon nu se afla, în mod cu totul surprinzător, nici 
un alt pasager, în afară de mine. Uitându-mă afară — și asta mi se păru destul 
de ciudat — văzui că pe peronul învăluit în întuneric nu era nimeni, dar 
absolut nimeni, care să fi venit să-și ia rămas-bun de la cineva. Nu se auzea 
decât scheunatul unui căţeluș închis într-o cușcă, ce scâncea din când în 
când jalnic. Toate acestea păreau întru totul potrivite cu dispoziția mea 
sufletească. Căci o oboseală și o plictiseală fără margini mă înfășurau cu 
umbrele lor mohorâte și grele ca un cer cenușiu și plin de umbre. Cu 
amândouă mâinile înfundate adânc în buzunare, nu-mi venea nici măcar să 
scot ziarul de seară din haină. După un timp, am auzit fluieratul de plecare. 
Simţindu-mă obosit, dar instalat comod, cu capul sprijinit de cadrul 


ferestrei, așteptam ca gara să înceapă să alerge înapoi, depărtându-se de 


mine. Dar tocmai atunci am auzit tropăit puternic de getat și vocea 


supărată a conductorului. Ușa compartimentului meu de clasa a doua s-a 
deschis apoi cu zgomot și o fată de vreo treisprezece-paisprezece ani s-a 
repezit înăuntru. În același timp, cu o smucitură, trenul porni din loc. Stâlpii 
peronului, fugind unul după altul, îmi forfecau priveliștea; apăru o cisternă, 
parcă uitată acolo, iar un hamal se înclină în fața cuiva care-i dădea bacșiș. 
Toate acestea rămâneau în urma mea, cu regret parcă, învăluite în fumul 


locomotivei ce năvălea prin fereastra compartimentului. Simţindu-mă întru 


câtva mai ușurat, mi-am aprins o ţigară și-am ridicat ochii pentru prima dată 
către fata din faţa mea. 

Era o codană de la ţară, cu înfățișare posacă, dar destul de interesantă ca 
să merite s-o studiez. Am luat seama la păr: şi-l strânsese tare, cu o fundă în 
formă de fluture, și-l purta neuns. Obrajii ei înăspriţi de frig aveau o 
strălucire cam neobișnuită, însă erau rumeni, de parcă tocmai și i-ar fi 
frecat. Un fular de lână verde-deschis pătat, îi atârna până-n poală, 
bălăbănindu-se, și ţinea pe genunchi un pachet învelit în furoshiki22. 
Mâinile-i  butucănoase,  înfrigurate, se  împreunau strâns deasupra 
pachetului, încleștate pe un bilet de clasa a treia, de culoare roșie, ca și când 
pachetul și biletul acela ar fi fost ultima ei legătura cu viaţa. Trăsăturile-i 
grosolane în genere, la fel ca straiele fără nici un gust și ponosite cu care era 
îmbrăcată, nu mă atrăgeau prea mult. Pe deasupra, părea să fie și nătângă, 
de vreme ce nu fusese în stare să deosebească un compartiment de clasa a 
doua de unul de a treia. 

Aprinzându-mi o ţigară, am încercat să uit de prezenţa ei nesuferită, 
începând să mă uit așa, mai mult la nimereală, prin ziarul de seară pe care-l 
scosesem din buzunar și-l desfăcusem pe genunchi. Apoi amurgul palid, 
care se lăsa tot mai mult peste ziarul meu, fu brusc săgetat de o strălucitoare 
lumină electrică, iar literele prost imprimate ale diferitelor coloane îmi 
săriră în ochi deodată, orbitor și neașteptat de distincte. Trenul tocmai 
intrase într-unul din numeroasele tunele aflate de-a lungul liniei Yokosuka. 


Ziarul, deși scăldat acum în lumină, nu oferea atenţiei decât obișnuitele 


fapte mai mult sau mai puţin diverse — problema păcii25, anunţuri de 


căsătorie, cazuri de mită, necroloage și așa mai departe. In momentul când 


intram în tunel, mi s-a părut, aproape așa cum se întâmplă într-o halucinație, 
că trenul o pornise înapoi câtă vreme îmi plimbasem ochii mecanic de la o 
coloană de ziar la alta. 

Între timp, fata era — firește — tot acolo; stătea în faţa mea, părând să fie ea 
însăși întruparea banalităţii omenești. Rămâneam conștient încontinuu de 
prezenţa ei. Trenul, tunelul, fata, ziarul de seară plin de întâmplări banale, — 
toate nu erau altceva decât simboluri ale unei vieţi plicticoase și de 
neînțeles. Totul era absurd. Am lăsat la o parte ziarul pe care începusem să-l 
citesc și, sprijinindu-mi iar capul de cadrul ferestrei, am închis ochii, căzând 
într-o toropeală ca și când aș fi fost într-o cu totul altă lume. 

S-au scurs astfel câteva minute. Deodată însă, simțindu-mă fără motiv 
speriat, m-am uitat brusc în jurul meu și am constatat că fetișcana se mutase 
acum de la locul ei, instalându-se lângă mine, și am văzut că încerca 
nerăbdătoare să deschidă geamul. Canatul greu rămânea însă înţepenit. 
Obrajii reci și crăpaţi i se înroșiseră și mai tare și respiraţia șuierătoare și 
gâfâită întrecea parcă, din când în când, însuși zgomotul trenului. Începea 
să se trezească pesemne chiar și în mine o undă de simpatie la vederea 
acestei scene. 

Dar puteam vedea, în același timp, și că ne apropiam de gura unui alt 
tunel. Pantele muntelui, acoperite cu iarbă înaltă și strălucitoare în lumina 
amurgului, se repezeau una în alta, ca și când s-ar fi închis peste noi. Fata 
încă se mai căznea, din răsputeri, să deschidă fereastra, care fusese închisă 
tocmai pentru că aveam de trecut prin tunele. Nu înțelegeam în ruptul 
capului motivul pentru care voia s-o deschidă și mi se părea că trebuie să fie 
un simplu capriciu. Așa că, deși mă impresionase puţin efortul ei, nici nu 


m-am clintit din loc, și i-am urmărit mâinile îngheţate cum se luptau să 


coboare fereastra, aproape rugându-mă cu răutate să nu reușească. Apoi, 
deodată, cu un zgomot cumplit, trenul se repezi în tunel și, în același timp, 
fereastra se lăsă în jos trosnind spăimântător. Prin pătratul căscat al 
geamului coborât, valuri de aer negru de funingine înecăcioasă se 
vălătuciră, năvălind în tot compartimentul. Fumul mă izbi drept în față, prea 
brusc pentru ca să mai am timpul să-mi duc măcar o batistă la nas și cum de 
obicei respir greu, am simţit aproape că mă înăbuș. Fata, cu funda ei în 
formă de fluture zbătându-se în șuvoiul acela de fum negru, nu arăta însă că 
i-ar păsa câtuși de puţin de mine. Întinzându-și gâtul în afară, pe fereastră, 
se uita drept înainte, încotro alerga trenul. lar ochii mei se opriseră ţintă 
asupra siluetei sale, conturate în lumina electrică, acum de nedeslușit prin 
fum. Dacă totuși compartimentul nu s-ar fi luminat din nou, ba chiar destul 
de repede, și dacă n-ar fi intrat înăuntru mirosul acela plăcut și reavăn de 
pământ, fân și umezeală, gonind fumul înăbușitor de mai înainte, cu 
siguranţă i-aș fi tras o muștruluială în lege fetei ca să închidă fereastra, căci 
în momentul acela tocmai mă oprisem din tușit. 

În sfârșit, trenul ieșise agale din tunel și se apropia de o mică încrucișare 
de drumuri de la marginea unui oraș pitit între dealuri cu fânețe. În preajma 
barierei se afla o îngrămădire murdară de colibe acoperite cu paie și de 
căsuțe cu acoperișuri de ţiglă. Steagul albicios al cantonierului flutură leneș 
în amurg. Şi îndată după ieșirea trenului din tunel, am auzit în apropierea 
gardului de la bariera aceea mohorâtă trei țânci cu obrajii rumeni, strânși 
unul într-altul. 

Așa cum stăteau sub cerul înnourat, păreau toţi trei tare mititei, de parcă 
cerul acela greu i-ar fi turtit. Hăinuţele de pe ei aveau aceeași culoare greu 


de definit cu a posomorâtului orășel în care locuiau. In clipa când zăriră 


trenul care se apropia, priviră în sus, ridicară mâinile și, deschizându-și 
gurile ca niște cioculeţe de pasăre, își ţipară, cât îi ţinea puterea, urările 
fierbinţi de drum bun. 

În acest timp mi s-a părut că fata, care își aplecase pe jumătate corpul în 
afară pe fereastra trenului, se întindea și făcea semne cu mâinile ei degerate 
în stânga și-n dreapta. Şi atunci, ca din cer, pe deasupra capetelor copiilor 
căzură una după alta cinci sau șase mandarine de culoarea caldă pe care o 
are lumina soarelui, făcând ca inima mea să tresară și să se oprească locului 
pentru câteva secunde. 

Am privit ţinându-mi respiraţia, căci în clipa aceea înţelesesem totul. Fata, 
care probabil că pleca undeva la lucru, aruncase mandarinele acelea, pe care 
le ţinuse până atunci în poală, fraţilor ei mai mici, ca pe-o surpriză și în 
același timp ca pe-o răsplată că veniseră acolo, la încrucișarea drumurilor, 
să fluture din mâini și să-i ureze călătorie bună surorii lor mai mari, ce-o 
pornise de-acasă. 

Bariera aceea de la marginea singuraticului orășel învăluită în lumina 
amurgului, cei trei copii ca niște păsărele, care strigau urări către sora lor, și 
mandarinele strălucitoare plouând peste capetele copiilor — toate acestea, 
ivite și dispărute într-o clipă la fereastra trenului, s-au întipărit cu o claritate 
aproape dureroasă în inima mea. 

Apoi am simţit ceva misterios din esenţa vieţii înseși ridicându-se în mine 
ca valurile. Foarte tulburat, m-am întors puţin și m-am uitat la fată, de parcă 
n-ar mai fi fost aceeași fiinţă. Se reașezase pe locul dintâi, adică în faţa mea, 
îngropându-și obrajii crăpaţi în fularu-i de-un verde viu. Şi-și strângea 
biletul de clasa a treia, ca pe-o comoară prețioasă, în mâinile-i reci cu care 


ținea și pachetul mare învelit în furoshiki. 


Şi-n clipa aceea mi-am uitat pentru prima dată cu totul oboseala și urâtul 
ucigător și neînțeleasa absurditate a propriei mele vieţi, plicticoase și 


posomorâte. 


Note 


21. Geta — saboți cu talpă joasă de lemn. 

22. Furoshiki — bucată de pânză pătrată frumos colorată folosită pentru a împacheta și transporta 
diferite lucruri precum merinde, cadouri etc. 

23. Referire la problema păcii, la încetarea celui de-al Doilea Război Mondial în octombrie 1918. 


